我离开故乡乐亭72年了，每当回忆起那里的自然环境，首先想到的是其东依滦河，南临渤海，西部是良田沃野，向北则遥望碣石山。这样的条件对人们的生活来说，有渔盐之利，农耕之惠。但是滦河常有水患，渤海湾也偶有海啸，沿海一带主要是盐碱地，不适耕种。虽然人烟稀少，人们也是很穷困的。《永平府志》记载，早年这里是“蛎墙草屋，村止数家”。康熙帝也说这里是“疲邑”之地，有“民瘼”之苦。

一

人们总是要寻求生活出路的，一二百年来，许多乐亭人去闯关东。当年的关东不仅气候寒冷，而且地广人稀，土地需要更多的人开发耕种。我在乐亭中学上地理课时，老师讲到东北的农业特点是：土地广阔，经营粗放。我也知道，一些闯关东的人是去耕种庄稼，我童年时就听说过哈里胡哨（在今辽宁省）、海伦和拜泉（在今黑龙江省）等地，有些乐亭人来到这些地方，三俩个人租种几百亩地种植农田，他们在耕地旁搭窝铺，从春种到秋收不离开那里。虽然土地还算肥沃，但由于靠天吃饭，加之做不到精耕细作，粮食产量低，只有广种才能多收。收下的粮食卖给粮商，这些人或回乐亭过冬，或就地打工再赚些钱。后来有些人就在这些地方落户了，我的姨母家就是在拜泉县落户定居的乐亭人。

人们在摆脱了落后的自给自足的生活后，集贸市场发展，城镇的售货门市也增多，人们需要的各种生活和生产用品，从柴米油盐、衣服鞋帽、锅碗瓢盆、镰刀锄头、耕犁马鞍都能买到了。这样，既能吃苦耐劳又精明强干也有些文化的乐亭人，便有了施展才能的机会和场所。

乐亭一些后来知名的商业人士，有的也有走街串巷、摆地摊的经历，如武百祥等人。后来他们在东北的大中城市办起了商店和工厂，吸引更多的乐亭人来这里谋生，也说是“住地方”“吃劳金”。我们莲花池村和魏庄上（后来的八街）也有多户人家在东北经商得利，其中魏家一户开酒坊发财，在故里盖了大的宅院。张家经商发迹的更多。有一户家中人口不多，院子不大，但房子盖的高大，住室内还有珍藏财宝的夹皮墙。史梦兰的诗“斥卤无须问丰歉，全家温饱仗关东”，就是写乐亭人对关东的依赖关系。

闯关东的乐亭人很多，更多的人还是守护在故土上。俗语说“靠山吃山，靠海吃海”，乐亭一些人就在故乡捕鱼、网虾、晒盐、种庄稼。我的祖父辈早年是秋冬跑山，即秋冬经营北部山区的干鲜果品，我以前的文章也有介绍。而他们在春夏跑海，经营渔业，我家在海边还建有海铺，也有雇工。当年是用大木船捕鱼，船上能吃能住，边捕边在一些沿海城镇卖给鱼商。祖父们都去过辽宁、山东一些城镇。我童年时家中院子有时挂着桅灯（也叫提灯），是从辽宁营口买来的，放在柜上和挂在墙上的座钟和挂钟，是从山东烟台买来的，吃的粉丝是山东龙口的。前些年我去山东旅游，在烟台时还特意去了一个老钟表店，观看了一下古老的座钟和挂钟，在龙口时，还去吃了一碗粉丝，引发一些童年的美好回忆。

二

滦河闹水灾，有的说连年不断，有的说三年两头有水患。周景宝先生发表在《读乐亭》第67期的文章，引用《唐山水文志》记载：滦河的洪水从1450年至1968年，500多年间有178次，平均约三年一次，这是真实和准确的。当年的自然灾害既包括水灾，也有旱灾，也时有虫荒、海啸和地震。记得我七八岁时一个初夏闹旱灾，多日不雨，庄稼几乎干枯，城东庞河村、刘卞庄村的农民抬着龙王爷的塑像求雨，并来到城内，他们敲着锣鼓，吹着喇叭，还把柳条编成圆圈戴在头上，走到兴源达货栈北面的井台旁和我家门前的水道口时，还烧香放鞭炮，我们也追着看热闹，心中也念叨着“老天爷快下雨吧！庄稼太渴了。”

还有一次闹大洪水，阴雨不断，滦河决堤，不少村庄被淹，向北望去云雾遮天，洪水盖地。我村不少人家在屋顶上搭了棚子，人们把爆米花、花生等食品也拿上去，邻里的孩子们在屋顶上互相呼喊，在恐惧中壮壮胆，求些快乐。

人们也看到了大水冲了龙王庙，对神鬼是半信半疑的。他们心里明白，要战胜水患还得修堤筑坝，或选高处而居，在乐亭带“坨”字和“埝”字的村庄有几十个。我在寺庙中看到过放置香炉和供品的祭祀台，有的刻镌着扇、琴、伞、蛇四个图形，后来得知：扇代表风，琴代表调，伞代表雨，蛇代表顺，合起来就是风调雨顺，这就是庄户人家的期盼。风调雨顺了，才能五谷丰收，人们才能丰衣足食。但是在生产落后，用镰刀锄头的农耕社会，加上贫苦人家受剥削，丰衣足食是难以实现的。

千百年来，人们善于总结生产和生活的经验，懂得有备无患，宽打窄用。早在《礼记·王制》中就有“三年耕，必有一年之食，九年耕，必有三年之食”之说，这就是后人盼望的“耕三余一”，即种三年粮够四年食用，一旦有水旱和其他灾害，人们不至于挨饿。直到我党在陕北领导大生产运动时及中华人民共和国成立初，都曾提倡“耕三余一”。

历史上滦河常有水患，但他也给人们带来了好处。李大钊说：“其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为他的破坏中，却带来了很多的新生活的种子、原料。房子老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质泛了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河，简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人们都是苟安，但看见他的破坏，看不见他的建设，却很冤枉了他。”李大钊分析的客观而全面。所以，在明清时代的乐亭八景中，既有“滦江春涨”，又有“洋托绿带”，说明滦河渤海对人们也有造福获益的一面。

三

古语中有“祭海先祭河，重其源也”的说法，江河是流入海中的，而江河又有发源地。1986年8月，我去承德的围场县，竟然有了到滦河源头看一看的想法。我们先观看了围场县北的一处红山文化遗址，然后继续北行，当到达河北与内蒙古交界处，又走了一段路，到达了滦河的发源地，清凌凌的滦河源头水，绿油油的天然大草原，尽管当时还没有什么标志，我还是高声说了一句“一位乐亭人来到了滦河的源头”，心情的激动和精神上的满足难以言表。

我游历滦河源头后，又一次回到故乡乐亭，游览了渤海湾。菩提岛上那座潮音寺，也是我的祖父辈当年来这里祈祷鱼虾丰收的地方，寺庙中有不少对联，我更喜欢这一幅：

孤屿千年，到此西方开乐国；

一灯万里，从今东法接瀛寰。

乐亭是面向海洋又拥抱世界的，蓝色文明会让人们眼界更宽阔，思想更深远，行为更先进。当年孙中山决定把北方大港建在渤海湾的乐亭，不会是偶然的。

改革开放后乐亭的发展变化，万民公认，举国见证。后来选定的乐亭新八景有“滦河渔笛”“浅湾捉浪”，又有“月坨涛声”“菩提古刹”。可见，乐亭的农业发展、科技进步、经济腾越、文化兴盛、人才辈出都与滦河和渤海的滋养有关。当我在《读乐亭》上看到我的故乡上榜2023年全国绿色发展百强县市和全国投资潜力百强县市的消息时，心情是多么激动和光彩啊！有人说，人们对故乡和童年有终生的眷恋，我就是这样一位老年游子。

（作者刘荣兴，乐亭县乐安街道八街人，河北大学教授）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！