一场小雪过后，快递员登门送来一个包裹，赶紧打开查看，原来是三妹从乐亭老家寄来的家乡土特产——吊桥缸炉烧饼。看见摆在眼前孩提时代喜爱的美食，一股思乡之情油然而生……

还记得是冀东抗日暴动后的第二年夏季，刚上小学的我，跟随祖辈从乐邑东厢夏庄老母庙（今毛庄镇新村）临时迁居县城。暂住城内东马道浴池后身儿的一户坐北朝南、侧门向东开的民宅。

东马道的北口是县城古城墙遗址——吊桥。古代建城必挖护城河，用河水把城围起来，出城进城都要过河，河上高架可操纵能起能落的栈桥，俗称吊桥。到了清末民初吊桥早已拆除，但是，古城墙的门洞尚在，那种从前清传下来经营特产小吃——缸炉烧饼的店铺，就坐落在吊桥门洞边上。而且，唯有“吊桥缸炉烧饼”才是正宗，名噪京东，远销关外。

所谓缸炉，就是将通用的半壁陶瓷水缸，横卧在平台砌成炉灶上，用炭火烧热缸壁，再将做好的夹馅儿烧饼逐一用手背托贴在炉壁上。因炉壁有一定热度，上煎下烤，使烧饼熟透。炉火忌暴又忌弱，暴了烧饼易糊，弱了烧饼会夹生，全凭经验看炉色。这种美食采用油面、水面叠加摊平，卷成长条再切成小段，捏擀成层层相间的饼皮。再用肥肉、白菜、葱花调料拌馅儿。虽是肥肉，吃在嘴里却是香儿不腻，口感极好。用缸炉烤出的烧饼色泽浅黄，附在表面的芝麻和外皮酥脆而层次分明，焦、脆、香、酥……

说起我与缸炉烧饼的渊源还与两件往事相关。学龄前，我和五叔家与我同龄但生月小的家禄幼弟，分别由姑姑和表姑照料，而每天的零食就包括一枚缸炉烧饼。事也凑巧，上小学后晚上住在大爷大娘家，而每天晚上的夜宵也都有好吃的缸炉烧饼。因此与这种家乡著名小吃自幼就结下了不解之缘。

自从中华人民共和国成立初期外出求学、毕业留校到退休赋闲，六七十个年头过去了。但乡愁时时涌动，儿时记忆犹新。感谢三妹的盛情，让我有机会回味儿时的“口头福”,年年适时邮寄。不敢怠慢，赶紧挑选几个烧饼，放在微波炉烘烤，慢慢咀嚼，细细玩味。年轮逆转，思绪流淌，穿针引线，逐渐连缀成一首双调《西江月》：

半壁陶缸横卧，满膛炭火通红。上煎下烤热均衡；鼓状焦黄脆硬。

猪肉白菜拌馅，精粉面皮数层。芝麻酥脆味香浓；京冀民俗烧饼。

（作者李家福，乐亭县毛庄镇新村人，沈阳《新农业》杂志原主编）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！