陆地上有轮子的交通工具都称为车，如火车、汽车、牛马车、三轮车、独轮车、自行车等。牛马车也叫畜力车。

从我记事起，家乡的牛马大车从未变化过，且千车一面，别无二样，都是铁瓦大眼车。其名称皆与其车轮的构成有关。之所以叫“铁瓦车”是因为车轮外缘都包有铁瓦，所以就叫铁瓦车；至于“大眼车”冠名的由来则与其车辐的构成形状有关。自古以来车之轮辐多为以轴为中心的放射状，如出土的古车轮、近代的花轱辘车轮、自行车轮等都是。但大眼车则独辟蹊径，车辐的构成不是放射形，而是采用横竖交叉形的支撑结构，这种结构使得车轮内就出现了六个较大的空格，人们称之为“眼”，故遂叫大眼车，以区别于花轱辘车辐紧密相间的形态。

家乡农家几乎百分九十九都是这种大眼车，花轱辘车实属罕见。我平生只是童年在姜各庄赶会场时见过一辆，当时人们称它为“小车子”，带有小巧的车篷。据说此车是村北×姓大财主家的。

家乡大眼车的构造，由车排、车厢、车轴、车轮、车辕等部分组成。车排和车辕一体，相当于汽车的底盘，车厢（宽2.4尺）安装在车排上，车排下中部两侧各安一块方木叫“车轧（yà）行”（车钩行），它们中间抠出一个半圆形凹槽，槽的内上部嵌入轴铁，用于轧住车轴。车轴一般长3.4尺，用硬木制成，中间略粗，与车轧接触的部位嵌入铁锏，轴的两端断面呈凸方形，穿入轮毂的方孔内，并以辖固定之。这样，车轧带动车轴，轴在车轧凹槽内转动带动车轮一齐滚动，遂产生动力。

大眼车轮（俗称车轱辘、车饼子）直径一般2.4尺。由一竖（粗）两横(略细）的方木组成车辐，车辐支撑车辋（相当于自行车圈），车辋是由六块弧形木块卯榫咬合而成的圆圈，它的厚度近乎掌宽，外缘覆以铁瓦，铁瓦与车辋的结合方法与钉马掌的工序相似（热接合）。辋侧则钉入两排蘑菇辋钉（钉间3寸左右）以加固和耐磨。

车排两侧是车辕，两根丈一的车辕分设在车排两边，以七根车牚连接在一起。车牚的分布，对正车厢底下3根，间距略大；前后端各两根间距很小（5寸间距）。最前一根车牚前的两根车辕突出部分之间形成一个长方空间，留做套（驾挽）牲口。车辕最前端上各安装一个竖直的木橛儿，叫车犊子，用于拴牲口套具（搭腰、肚带、后鞧等）。车梯子安装在前数第二根横牚中下。这种车滚动起来车轧与车轴之间磨擦力很大，要不断地用油润滑。所以每辆车都备有一只长圆形（似长茄子）的油壶，一般挂在左厢板外侧的后部，内插油刷子，润滑以黑油（棉籽油）为主。总的看这种车虽然结实耐用，但比较笨重，尤其是转弯，刹车时很费劲。

为了满足不同的用处，这种车要有相应的配套件，如拉土送粪备用的粪簾子、冬天赶集卖菜备用的暖簾子、财主家用作婚嫁礼仪备用的大车篷子等。

装上篷子的大眼车当地叫作“大篷子车”。当时流行一段儿歌：“大篷子车咕咙咙，车里坐着个大人种”。大篷子车和小车子，只有像样的财主家才会有，它像花轿一样，必要时才派上用场。这种篷车的车体结构与普通大眼车无异，只是车厢上部外加了一个特制的篷子，用时装上去，不用时卸下来。篷子的形状其前剖面很像一个希腊字母 Ω。制做时先打造一个Ω形支撑骨架，再用涂满桐油的竹篦席子将骨架包裹起来，整体看近乎呈一个圆筒形，筒的内径略大于车厢的宽度，底边长度与车厢压板同（3.8尺），用时与压厢板锁定在一起。筒（篷）的上（顶）部约四分之一处前后适当加长，留出前后“舌头”（前长后短），形成篷的前后出檐。内部再配上车帷子和车帘子，车篷子就打造成功了。不过，大篷车须配高大的骡马驾挽，老牛和毛驴显然是不匹配的。当时，大篷子车与小车子均属豪华型，不怕风不怕雨，冬暖夏凉，相对讲比较舒适。说“相对”是因当时的大车都得循着车辙（车轱辘渠儿）行进，而车辙多处是凹凸不平的，篷子车走起来照样颠簸，所以就有了“大篷子车咕咙咙”的歌词。

俗称小车子的花轱辘车在当地很少见，它看起来小巧精致，篷子的形状很像一个倒写的 U 字形。车内容积狭小，车辕与大眼车同，但车轮的车辐是放射形，与大眼车不同之处还有，其车轴是固定在车轧上，车轮在车轴上转动，即轴不转，轮转。所以它转弯比大眼车灵活得多。除车辐是放射形外，车辋木块儿构成也比大眼车多3块，共9块。它的内外装修和装饰比大篷子车更精致，边角突出部多包以铜饰,还可以安装玻璃。主要用于小姐贵人们探亲出游时乘坐。前述在庙会上遇到的那辆小车子似乎是在抗日战争时期，当时由于被战争风云笼罩，一切都处在萧条中，驾挽那辆小车子的不是骡马而是一头大黑牛，虽然块头不小，但看起来还是有些不伦不类，特别是小车里钻出来的不是小姐靓女，而是一位肥胖的老头儿，他圆嘟嘟的脸庞，冠着一顶泛着光亮的黑缎子帽头儿，挪动起来似显沉重，免不了让人怀疑，他这种体量进出精致袖珍的小车时是否会遇到麻烦。

那时村里只有大眼车，胶皮轱辘车和自行车也很少见，在我村只各见过一辆：前者是后东荒庄一个拉脚的专业户所有，所谓“拉脚”就是现在说的“跑长途”，那时专门招揽当地“上关东”的长途客人，因为当时当地上关东都要渡过北大河（滦河）到昌黎县城去登火车，七十华里的漫漫长路，坐胶皮轱辘比大眼车快多了，所以出远门首选大胶皮轱辘车。至于自行车，当时简称“车子”，限于当时农村的路况，通行很不方便。所以大李庄某富户所有的那辆车子，只能供他家的少爷们在打谷场里转游几圈，如此而已。

世事沧桑，国家在变，家乡在变。如今家乡的交通工具已经发生了巨大的变化，大眼车已经见不到了，诚如《县志》所记：“七十年代末，家庭普遍有了自行车。近年交通工具还有摩托车、三马儿、拖拉机、汽车，步行出门的已鲜见（了）”。

（作者苏玉志，乐亭县姜各庄镇北沙崖人，蚌埠坦克学院原政委）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！