大通铺上滚过的岁月

1989年以前在一中上学的男同学们，大概不会忘记那段在集体宿舍大通铺上滚过的岁月。

那时候的男生宿舍位于学校西南角，从南到北大约四五排平房，每排大约三四间，具体数字记不清了。

进到宿舍里面，布局极其简单，南北各一排大通铺，同学们的铺盖卷儿就在上面一字排开。中间是过道，夏天还宽敞些，冬天的时候，过道里会砌上一个火炉子，除了供大伙儿取暖外，不知道烤过多少馒头片儿和被打湿的棉鞋。

大通铺时光，有苦也有甜。

甜的地方，多了去了。

十几个人住在一间屋里，朝夕相处，亲如兄弟，浓浓的同学情随着日子一天天流转，渐深渐厚。

回家周从各自的家里回来，白薯干、花生米等各式各样的小吃一般是大家都能尝鲜儿的……

学校里、班级里发生啥新鲜事儿，回到宿舍，几分钟不到大伙就都能喜闻乐见的……

冬天，晚饭后、晚自习前，大伙儿是轮着值日把大家的水瘪（热水袋）拎到开水房灌满开水提回来分别塞到被窝的……

睡觉前的卧谈会是必不可少的，话题也是丰富多彩的，天南地北，国内海外无一不谈。哪个村里的黄鼠狼会迷人啦，大面包又和政教处的人干仗啦，教物理的老师长得太胖走起路来像二师兄啦，乐亭街上的混子又来找哪个男同学的麻烦啦，从秦皇岛来的那个女生长得真漂亮啦，从河北师大来校实习的两位实习老师是不是男女朋友关系啦，唐山转学过来的男生白白净净言谈举止颇像女生啦，一同转学过来的女生性格活泼敢跟男生一起踢球啦…

聊起来那叫一个热闹！

直到门外传来大侦探或者政教处井伯庸主任的一声断喝：“谁在说话？熄灯睡觉！”亲爱的灯长海林同志立即麻利地拉灭电灯，卧谈会稍停，等敌情远去，聊声再起，声调却明显压低了许多，经常是在神聊的过程中不知不觉地就睡着了。

苦的地方，也真是苦不堪言。

住大通铺宿舍，那可是冬冷夏热。

冬天的时候，西北风总是能从窗缝里、墙缝里，或者不知道从什么地方，毫不客气地钻进被窝，把头蒙得严严的，盖上两层被子都觉得冷。要是谁半夜里想起来小解，那可不仅仅是有没有勇气和毅力的问题了，简直是在考验胆量，因此门外窗前空地的雪堆就免不了中招儿啦，经常有人深吸一口气，咬紧牙关，爬起来冲出去，飞速解决，再冲回来。经过一个冬天的甘霖浸润，那雪堆变得充满了营养和力量，冬天倒不觉得什么，开春天一回暖，那芳香的气息四处弥漫，非一场透雨不能驱散。可以想见，对于睡在大通铺上的人们，寒冬早上的起床，也自然成了一种赤裸裸的挑战！阿俭那篇著名的美文《亲爱的》，就是被这样的挑战激发出的灵感。

夏天的时候，热浪一股股袭来，辗转反侧烙饼一样度过了多少个难熬的夜晚数都数不清了。更郁闷的是，大通铺的下面就是赤裸的黄土地皮，没经过任何防潮处理。铺在床板上的草褥子用不了三五天就被地面泛上来的潮气打透了，摸上去又湿又漉，躺在上面很是难过。于是到了周末，赶上阳光好的时候，房前屋后就晒满了各式各样的褥子，俨然是一道道风景点缀在校园里。

男生们如此这般冰火两重天的时候，亲爱的女同学们已经舒舒服服地在宿舍楼上过日子了！

从1989年下半年开始，位于学校北侧的男生宿舍楼竣工并开始使用，从此，大伙儿就告别了大通铺，搬到楼上享福了。

现在想起来，那段岁月真的是非常难忘，也是非常宝贵的人生体验。其实对于大多数从农村出来的孩子而言，那些苦根本算不了什么。有时候我也在想，对于咱们自己的孩子，生活在蜜罐里的这一代，咱们是不是也应该创造些条件让他们也吃吃“苦”呢？

要不等他们长大了，也在同学群里聊天，说起小时候的事，会有哪些难忘记忆呢？但愿不都是ipad和手机游戏。

一中的包子

  今天这个故事，是关于包子的，不是习近平总书记吃的那种高大上的庆丰包子，是乐亭一中的大包子！所以，今天故事的题目就叫：一中的包子！

在一中上过学的同学，大概不会忘记一中的白菜馅儿大包子吧！大江南北也算走过不少地方了，各式包子也品尝过不少，但最有滋味的，还是一中食堂的包子，那可是真好吃啊！那时候食堂可不是每天都有包子的，应该是做包子比较费事的原因，大概每个月只有那么一两次，午餐会有包子吃。即便有，想吃到嘴里也不是那么容易的！

一般是由班里的生活委员提前从后勤领来包子票，凭票购买，每人限额两个。领到了包子票，也别高兴太早，因为那不是百分之百保险的，还得经过中午下课后百米冲刺一样的奔跑、长龙一样的排队、喊着号子狂挤……一番拼搏之后，才能品尝到美味，去得晚的同学还可能买不到包子，因为卖完了，只能吃馒头。说到挤，那可是真拼啊！我就知道曾经有人拿着一个大瓷碗去窗口买饭，经过一阵狂挤，好不容易被挤到窗口前，把碗递给打饭的师傅，却发现，瓷碗只剩半个了！

那时候咱们学习紧张，能量消耗大，而且是长身体的时候，女生还好些，两个包子对多数男生来说，根本不够吃，一般只能吃个六七成饱的样子，要想吃饱，还得额外加小票买馒头。说到馒头，现在想起来，那时候的馒头也好吃极了，又软又喧，当食堂大师傅两人合力把直径两米的锅盖拉起来，一股热气立马弥漫在食堂里，馒头的香味儿啊，从鼻孔，从喉咙，从发丝，从每一个毛孔沁入你的身体，肚子立即就咕咕叫了。

我记得那时候阿龙吃馒头都是用两只筷子，每只筷子串上三个馒头，然后蘸着天津蒜蓉辣酱，一会儿工夫就下肚了……

再话说咱班有几位大咖，吃完饭以后不知咋地就遛哒到食堂后厨的窗外了……

走到那里做什么呀？透过后厨的窗户往里面看了看！看啥呀？居然是：一大笸箩包子！哥伦布第一眼看到新大陆的时候啥感觉？我想这几个哥们儿应该能体会到哈，诱人的包子就在那里，你看或者不看，就在那里，不多也不少！但是，那要分是谁看！被这几个哥们儿看到了，事情就不能不有点儿改变了。这几位经过简短的密谋，很快达成共识。

他们找来一根2米多长的杨树枝，把头儿削尖了，从窗户破损的玻璃处伸进去，瞄准，伸臂，穿刺，回收，一气呵成！如此往复，一笸箩包子被顺出来大半！后来的事情就不用说了，有人过了包子瘾。第二天，那扇破损的食堂后厨玻璃就被修好了。群里有没有参与过这事儿的？我记得好像有：苏老二、军儿、崔老三，还有谁记不清了，去问问他们吧，哈哈！

食堂敲盆记

  每当食堂吃高粱米饭或者豆酱，食堂里就会有人敲盆，不是一个人敲，不是两个人敲，是几百个人一起敲，那阵势！宏大，响亮！学校很反感敲盆这个行为，大会小会反复强调，不许敲盆！一度政教处主任和副校长们还每天去食堂值班，看着大伙儿。

闹得最厉害的时候，还在每周的例会上扬言要抓典型，给处分！其实我对高粱米饭和豆酱都不怎么太反感，所以平时一向是遵纪守法的模范，基本不在食堂敲盆。

高三第一学期，期末考试期间的一个中午食堂又卖高粱米饭了。副校长又来食堂值班维持秩序了，尽管校长在食堂看着，还是有人背着他偷偷敲，等他转过身来，敲盆马上停。

刚才说了，我平时基本不敲盆，那天也不知道犯了啥邪，大伙儿敲的时候我也敲！敲就敲了吧！可是大伙儿停的时候你得停啊，不经过训练还真是玩儿不转！结果，当时我是背对校长，他走过来的时候我没发现。大伙儿都发现了，马上停了，就我一个人在那里当当当！

顺利被抓！让我反省！

结果被弄到政教处，让我写对这件事的认识。我就写了一份深刻的检讨，大概说了说事情的经过，承认了错误，还在检讨书里面保证：不但自己以后绝不再犯，还要督促和提醒其他同学模范遵守纪律，不在食堂里敲盆！

校长看了我的检讨，那是相当的满意啊！扬言要在周会上当众宣读我的改过自新的自白书以激励大众。因为那时候敲盆风屡禁不止，学校非常恼火，一直想抓典型呢，我就送到枪口上了。结果，胆突突过了一个星期，又过了一个星期，两次周会都没提这事儿。后来，姬老师才告诉我，校长背地里找他了解我的情况，得知咱平时还算安分，不是累犯，就不了了之啦，哈……

肉饼大婶和她的肉饼

还是发生一中，依旧是发生在那个青葱岁月。陪伴我们高中三年的，除了美味的食堂大包子，每天准时出现在宿舍门外的肉饼大婶和她的肉饼，注定成为了我们永恒的回忆。因为不知道她的名字，姑且就这样叫她“肉饼大婶”吧，没有不尊敬老人的意思。

肉饼大婶其实还有一个外号叫“大面包”或是“大麻花”， 记忆中，好像从我们入学第一天起，就有一个大婶活跃在校园宿舍区。

大婶年龄大概在50岁左右，不修边幅，头发永远是乱糟糟的，衣服也是几乎看不出颜色，脸好像就没洗干净过，总之一天到晚邋邋遢遢的。推着一个加重的28自行车，车的后座上挂着两个铁丝编成的筐，筐里是两个同样看不出颜色的纸箱。纸箱里面，装的就是今天要说的：肉饼！

那时候的男生宿舍位于校园西南角的平房，女同胞们已经搬到宿舍楼上享福啦！这大婶儿多活动在男生宿舍区，所以对男同学们应该影响更深。每当下午下了课，或者下了晚自习回到宿舍，肉饼大婶儿那浑厚略带一些沙哑的叫卖声就开始回响在我们的耳边：“肉饼来了……”现在回想起来，那肉饼的卫生状况显然不容乐观，但当时可是难得的美味呀！两毛钱一个，或者半斤细粮票，或者一斤粗粮票都可以买一个。

学校也知道她的肉饼卫生保证不了，所以一直在赶她走，以政教处主任和“大侦探”为主，追着撵她，不让她卖。可肉饼大婶从来不吃这一套！她把毛泽东思想学习运用得炉火纯青：“敌”进我退,“敌”驻我进货；“敌”疲我卖,“敌”退我吆喝！这种猫捉老鼠的游戏一直在持续，也一直没能有效阻止大婶的生意。用她自己的话说：“小样儿，跟我斗？他们还没来一中当主任的时候我就在这里卖肉饼了！想赶我走，没那么容易！”据说大婶还有一个90多岁的老爹，学校追得实在太急了，她就把老爹搬出来坐在学校大门口施压，每每奏效。

从专业角度上来讲，我怀疑大婶不光是熟悉她的肉饼业务，对学生的熟悉程度可能比政教处主任更强！因为她几乎知道每一位男生在哪间宿舍住，都是谁爱买她的肉饼都记得清清楚楚。从一中毕业六年半后，我和另外一个一中的同学一起从石家庄回乐亭，坐的长途汽车，终点是乐亭老汽车站。车停稳，门打开，乘客陆续下车。一声熟悉的、浑厚略带一些沙哑的叫卖声在耳边响起：“肉饼！吃肉饼的快来买呀！”是她！就是她！依旧邋邋遢遢，不修边幅，头发还是乱糟糟，衣服也还是几乎看不出颜色……

更让人吃惊的是，她居然认识我们！很热情地跟我们打招呼：“回来啦！好久不见啦！” 真真是吃惊不小！寒暄一下，聊了几句。得知，咱们毕业以后没过多长时间，一中就彻底整顿校园秩序，肉饼大婶的生意就彻底做不下去了，只好转战汽车站广场了。后来一路唏嘘不已，佩服肉饼大婶的专业精神，惊诧她记忆力。后来分析原因，之所以记得我们，也许是那时候我吃了她不少的肉饼罢！

露天电影

那时候，周末的晚上，一中的操场会不定期地放映露天电影，对于周末不回家的人来说，着实是一个难得的放松机会。而更难忘的，不仅仅是电影本身，而是前前后后过程中那种欢乐的气氛和感觉。

想起来那时候在操场上着实看过不少片子呢，《新兵马强》《草莽英雄》《黑三角》《南征北战》《戴手铐的旅客》……大多是一些老片儿。

影讯是提前两三天就发布的，一般是俩片儿连放，学校大门口贴一张简易通知，然后大家口口相传，很快就尽人皆知。

盼望着，盼望着，周末来了，放电影的时间近了。

天刚擦黑，同学们就搬着凳子仨一群俩一伙地相约去操场上提前占位子。去得更早的是附近家属院里的小孩子们，早早地就开始在那里欢天喜地追跑打闹了……

操场上，早早地竖起了两根高高的杆子，用四根拉线固定好，中间是白白的银幕。

这种场合，小商小贩是必不可少的。那时候好像没有现在这么多奸商，商贩卖的东西也挺厚道，烤白薯、糖葫芦、炒瓜子儿，不一而足。一般是一辆三轮车、一架嘎斯灯、一杆秤，标准配置。

提前买好吃食，坐定，三五好友边吃边聊边等，当年迅哥儿看社戏吃豆的感觉莫过如此。

那时候露天电影的放映设备不如现在高级，中间会有换胶片间隔，或有意外断片儿需要接续，此时便会出现短时躁动，怪声尖叫的，起哄的，站起来故意挡住镜头把自己的脑袋投射到银幕上的，或者用手做造型弄手影的……还夹杂着一些社会上的不安分青年的几声凄厉口哨声，偶尔还会有临时广播：“***，你的同学***，忘带钥匙了，赶快来放映机旁边儿。”

不过这只是小插曲，用不了多会儿大伙儿的眼睛就会被电影情节重新拉回银幕。

电影时间总是过得很快，一晚上很快就过去，演员表儿一出现，人们便纷纷起身，一边唧唧喳喳讨论着电影中的情节一边往回走了，当晚的卧谈会一定很热闹。

现在技术发展了，电影院、家庭影院、DVD、蓝光、流媒体……人们看电影的次数越来越多，观影条件越来越好、大片儿越来越多，视听感觉也越来越眩，可是每每感觉缺少了那么一些情趣，只能在夜深人静的时候一点一点地在记忆深处慢慢回味了……

（作者香山伯爵，乐亭一中学子）

（选自微信公众号“月上东山”，录入时有改动）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！