题中的“小喇叭”，并非中央人民广播电台那档家喻户晓的少儿节目，而是1970年秋、1971年春两季，在天津塘沽区北塘滩涂根治海河的工棚中，笔者亲手操办建立的“毛庄公社民兵连《战地黄花》广播站”的特殊称谓；因工棚中的扬声器用的是当时农村入户的低音纸质“小喇叭”，故以此代之。

公社领导委重任
海河工地初作为

在这两期工程中，笔者被公社领导委以毛庄公社民兵连“报道员”之重任。报道员负责连队的宣传报道工作，为广大出勤（参战）民工（兵）提供鼓干劲、争上游，多快好省地完成工程任务的精神食粮，以辉煌战绩落实毛主席“一定要根治海河”的伟大擘画；及时向县团反映本连队民（工）兵的思想、施工动态及工程进度等，可谓职微责重。因此，从接到任务的那刻起，我就暗自思忖：一定不负公社领导的厚望，认真负责、千方百计地做好本职工作，当好鼓动全连奋力前行、建功立业的“啦啦队”；用自己出色的“作为”，为根治海河的千秋伟业奉献一名知识青年的绵薄之力！
    进场后，我即刻进入角色，忙碌起来：请书画高手帮忙，写出各式、各色的牌匾、标语和条幅，或悬挂、或张贴、或插嵌在连队驻地的大门、工棚泥墙上和施工现场，营造出一派朝气蓬勃、昂然向上、喜气洋洋的氛围；吃饭、休息时，我挨工棚给同志们读报纸，公布进度，传达公社带工领导的指示；上工后，帮后勤同志送水、送饭，深入工地参加一些力所能及的劳动（挖泥装车、照看爬坡机等），向施工员了解工程进度；发现好人好事，挖掘思想内涵，写成新闻、特写、小故事、天津快板、打油诗等多种体裁的稿件；制作展板，并向县团广播站及时投稿报道……　　

随着时间的推移和对工程及其他兄弟连队状况的孰悉，我逐渐感觉到，上述宣传形式虽灵活有效，可与笔者心心所念之目标仍有不小距离。一是连队施工现场呈一窄长条状，与相邻兄弟连队在空间上难分界限，加之大家都在紧张地挖泥、装车、拉车，人声、爬坡机声互相交织，鼎沸嘈杂，致宣传鼓动之声几被淹没，收效甚微。二是收工后，大家早就疲惫不堪，回连部即赶紧往工棚里跑，洗漱、吃饭，对竖在院子里的展板无暇顾及，鲜有人驻足详看。三是较受欢迎的工棚读报，也因棚内面积过大，人多音杂，不能字字入耳。再说连队不仅仅一个工棚，时间所限，我又不能像放映电影“跑片儿”似地在各工棚间穿梭“走读”，故难免留有“死角”。四是写、画、板面设计等是自己最大的短板，以致每出一期“园地”展板，都要请人帮忙……要改变这一被动局面，非得迅速另辟蹊径、改弦易张不可。

灵机一动生妙计

“战地黄花”分外香

有心人，天不负，柳暗花明办法出：建立一工棚广播站，岂不妙哉？这样，既能利用声音传播的物理性能，字字入耳，使自己宣传报道的效果事半功倍，又能发挥自己长于播音的优势，补齐短板，将自己本职工作做得得心应手，更上层楼！

于是，我拟就了一份因地制宜、因陋就简办一广播站的详尽请示报告，面交公社带工领导。领导看完后，当即欣然拍板表态：“批准！支持！”并询问所需设备、物品。我胸有成竹地说：“广播线、电源、插座咱都有现成的。需添置的扬声器我准备用小功率的纸质小喇叭，一是安全，二是成本低；还有小功率的扩音机、电唱机和话筒等，这些咱撤场后拿回去，公社广播站还能用……”没等我说完，领导就爽快地说：“不用再说了，缺啥咱就添置！这事就交你全权筹办，争取尽快开播！”
　　只争朝夕，说干就干：去塘沽采购所需设备材料，一天搞定；请电工、木工等架线、安装，两天竣工；调试性能、熟悉操作，见缝插针，一丝不苟……广播站的筹办工作就这样紧锣密鼓、有条不紊地进行着。
　　广播站起个什么“站号”呢？经反复酝酿、推敲，报领导批准，最终将其定名为“毛庄公社民兵连《战地黄花》广播站”。鉴于县团广播站早上、中午有播音等实际情况，工棚广播站只在每天晚上播音一次。具体安排如下：
　　19：30 开始曲，预告节目；
　　19：35《战地黄花》专题节目（全为涉及本连的内容）；

20：00 转播中央人民广播电台“各地人民广播电台联播节目”；
　　20：30 播音结束。
　　开始曲暂用齐唱《学习大寨赶大寨》。
　　万事俱备，只待良机。经过多次试播和耐心期盼，激动人心的时刻终于来到了！
　　1963年11月17日，毛主席发出“一定要根治海河”伟大号召。这天的17：30，《学习大寨赶大寨》的乐曲在毛庄公社民兵连连部工棚嘹亮地响起来，3秒后压低曲声，随之高亢有力、磁性满满的“毛庄公社民兵连《战地黄花》广播站，现在开始播音”混声播出，曲终开播：“同志们，战友们，大家晚上好！下面预告这次播音的节目内容……”的亲切呼告又送进同志们的耳蜗。据带工领导和要好的同志事后向我描述，当时的情景可说是棚内的屏声静气，洗耳恭听；广播站（连部）外围观（听）的终于相信了自己的耳朵和眼睛！大家共同庆贺广播站的诞生，齐声夸赞广播内容、形式的丰富与新颖！
　　广播站的成功开播，进一步激发了笔者的工作热情，开发、挖掘了自己的更多潜能。虽然我集采、编、播于一身，任务繁重，但精力充沛，毫不懈怠，信心满满，夙夜在兹，因为工棚广播站为我提供了一施展才华的舞台，体验到了广阔天地、大有作为的成功。　　

群众是真正的英雄，其间卧虎藏龙。开播后，有喜好吹笛子的同志毛遂自荐，我就把他请到广播室“现场直播”，吹奏的《我是一个兵》《扬鞭催马运粮忙》等挺有味道！有同志喜欢写作，我就鼓励他多多投稿，形式不限。口才不错的，我还邀请他到广播站朗诵自己写的诗歌。有喜欢现代京剧的同志，想学唱京剧选段，我就请县团广播站的播音员帮忙，用录音机录下中央人民广播电台“教唱京剧”节目，方便时把录音机、磁带借来在“战地黄花”播放。记得曾播放过童祥苓教唱的《智取威虎山》中《小常宝控诉了土匪罪状》，申金波教唱的《誓把反动派一扫光》；钱浩梁教唱的《红灯记》中《浑身是胆雄赳赳》《雄心壮志冲云天》，高玉倩教唱的《闹工潮你亲爹娘惨死在魔掌》，刘长瑜教唱的《光辉照儿永向前》等。
　　节目的丰富多彩，使广播站更加得到了广大民兵（工）的欢迎和好评，真正成了根治海河大军战斗队伍中的“拉拉队”，宣传效果愈发显明。夏康庄的一位民兵曾做“打油诗”一首，50多年后的今天，我还能基本背诵：
　　小小广播站，
　　作用勿轻看；
　　毛泽东思想来指引，
　　根治海河干劲添；
　　国内外大事早知道，
　　榜样的力量无穷边；
　　文艺节目也喜闻，
　　寓教于乐甜心间；
　　战士真心把你爱，
　　愿“战地黄花”愈开——愈——光鲜！（略有改动）
　　精神变物质，结果更硕丰。坚定正确政治方向的引领，丰富多彩业余生活的愉悦，更加激发了我连全体指战员的战斗热情，施起工来干劲倍增，进度你追我赶、质量蒸蒸日上，各项工作都跃升到了一个新台阶。我连办“工棚广播站”的消息也不胫而走，《战地黄花》馨香四溢，传遍工地，引得不少有兴趣的兄弟连队报道员幕名前来参观；县团广播站还曾决定在我们连队召开现场会（后未果），“毛庄公社民兵连”的名气也愈发响亮了。在一次连队召开的广播大会上，公社带工领导作总结时，特别强调说：“这些成绩的取得，当然要有咱们广播站的一份功劳！

贵人相助锦添色

乐亭美名“啧啧”夸

三生有幸忽邂逅，海河工地逢贵人。行文至此，有必要将前文提及的“县团广播站播音员”做一番交待。
　　当时，乐亭县民兵团（海河指挥部）广播站的播音员，是兄弟学校的一位学生。在学校时，笔者虽与其没有直接交集，却因“广播”二字熟知对方大名，了解各自特点。双方在海河北塘工地邂逅，实属偶然。我第一次去县团广播站送稿件，正是这位同学接待的。我俩一看对方，几乎不约而同地脱口而出：“你是x x x吧！”自此，共同的爱好，相互的敬佩，使我俩一见如故，经常借送稿件之机，交流播音的体会，沟通稿子的写法，使我受益匪浅，也因她演绎出另外两段故事。

那是《战地黄花》工棚广播站开播不久的一天上午，我正在连部写稿子，编节目。忽然管理员喊我：“壮存，有人找！”我赶快出来招呼接待。只见来人20多岁，颀长身材，气度不凡。还没等我开口，便操着一口地道京腔说：“我是慕名而来取经的……”原来，他是某公社（好像是新开口，不一定准确）的报道员，是位北京回乡知青，其父为京城高官，我办《战地黄花》工棚广播站的事，就是那位播音员同学告诉他的。这位北京知青说：“我来了几晚上听您播音，很感动，很佩服！看来家父所说咱乐亭县文化底蕴厚重，人才济济，此言非虚呀……”从此，我俩经常在一起促膝而谈。从他口中，我学到了不少东西，知悉了多位高官、名人的秘闻佚事；多年过后，这些大都得到证实。可惜，第二年春季入场后，这位已离乡回京，再无缘相见。
　　我记得，这两段工程期间，在笔者采写的无数稿件中，反映毛庄公社民兵连奋战大干、拼力争先施工现场写真的一篇题为《战地黄花分外香》的通讯，和凭吊大沽口炮台遗址题为《大沽口炮台幽情》的一篇散文，当最有分量。同其他稿件一样，这两篇在工棚广播站播出的同时，也循例送到了县团广播站。看过稿子后，那位“县团广播站播音员”同学诚邀我与她合作，来共同完成这两篇稿子的录制。盛情难却，只得从命。文章播出后，影响颇广，好评不断，就连天津塘沽区所设工地供应站的售货员也受到感染。有一次，我与连队管理员到一供应站（该站外就有县团广播站的大喇叭）去买东西。因售货员与管理员彼此早已熟悉，她边开发票边说：“你们毛庄民兵连了不起啊，事迹都上天津人民广播电台了，还是关山（天津台著名播音员）广播的呢！”管理员笑了笑，说：“您说对了一半，事迹是真的，可是广播文章的人不是关山老师！”“那是谁呢？”管理员指着我，自豪地说：“远在天边，近在眼前。就是我们毛庄连这位广播员的录音呀！” “啊！真的吗？我们几个听着声音和气势就是关山老师啊！你们乐亭人太了不起了，干嘛嘛棒！”

……

倏尔，50多年过去了！飘散《战地黄花》缕缕馥香的北塘的工棚、滩涂、碧空、海水，连队的领导、战友，县团广播站的播音员同学，回乡的北京知青，塘沽区供应站的售货员姑娘……在我记忆的无垠长河里，却都恒占一席之地，时时牵挂，从未抹零！

最后，让笔者化用一句歌词叩唱：我所牵挂的当年北塘的那些物和人啊，你们都还好吗？

（作者俎壮存，毛庄镇前庞河村人，青海省乌兰县柯柯铁中退休教师）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！