家乡管麻雀叫家雀（qiǎo）儿。这个小东西分布很广，南方北方，国内国外，除南极北极外到处都可以看到它那娇小的身影。农村小孩出生后第一次见到的鸟类恐怕非它莫属。它就栖息在屋檐下，每天早上起得很早，天蒙蒙亮就喳喳地叫起来，似乎是雄鸡报晓的接应者。自古以来它就与人类共生存，人们对这个邻居的感情不那么亲近，不时还有点抱怨。古人曾说：“谁谓雀无角，何以穿我屋？”1。从小生活在农村天天与家雀打交道，会有说不尽的故事。

蛇 盘 小 雀

    小时候一只黄嘴丫未蜕的小家伙不知怎的从屋檐上掉了下来，家中把它收拢来放在墙角的笼子里，以蚂蚱和粥米粒喂养着，没想到它居然活了下来。后来与主人越混越熟，笼门开着也不离开笼之左右，自由蹦跶，不时喳喳两声，使这个向来宁静的老屋多了几分活力。一天，它突然发出了撕心裂肺的惨叫，寻声望去，顿感恐怖，不知从哪里钻进来一条绿色长虫（蛇），将这个小雀死死地缠住，小雀任其缠咬，无力反抗，主人也害怕长虫，只能乍着胆子，大声吓唬警告，长虫根本不当回事，主人无计可施，只好找来一把铁锹，将它们一骨脑扔到茅屎窖（厕所）去了，从此我很讨厌长虫。

雀 窝 惊 魂

    旧时，家乡住的都是出檐的平房，屋顶的苇箔日久渐腐，麻雀靠着它那张骨质小嘴，不用费大劲儿，就能啄出一个自己心爱的窝巢，在里边孵蛋繁衍，每年可孵化两窝。那时大点的男孩子都喜欢干两件淘气的事儿：掏鸟窝和捅蚂蜂窝。尽管都有危险，但他们仍乐此不疲，争先恐后，似乎谁掏（捅）得多谁就最勇敢。姥姥特意给我讲了一个真实的故事，说某家一个小子（指男孩子）蹬梯子掏家雀，当他仰着脑袋张着嘴将手伸进雀窝时，里边一条长虫受到惊吓，“嗖”一下窜了出来，长虫慌不择路，见洞就钻，恰好这个小子正张着嘴，长虫错把张开的嘴巴当成洞口，一下子钻了进去，结果半路卡住了，进不去也出不来。因为蛇的麟片像鱼一样是朝后长的，笨手拽不出来，家长没办法，只能送医院。姥姥的意图很明显，是在提醒我要避险，但过后仍经不住小伙伴们的撺掇和诱惑，有机会还要来一手，不过牢牢记住了那个长虫“钻洞”的教训，掏雀窝时绝对不张嘴。其实雀窝里有长虫，并不鲜见，只要注意观察屋檐上家雀的反常叫声和躁动就可以判定长虫的存在。不过那时一直不明白，长虫这东西没腿又没脚，它是怎样爬上高高的房顶的？

黍 粟 遭 殃

孩子们对新玩艺充满好奇，见到庄稼地里竖着“假人”：头顶酱篷篓（席篾编的遮阳帽），身披破麻袋，双臂平伸，手持鲜艳的红布条儿，阵风吹来，飘飘悠悠。为什么要弄这东西，孩子们总要刨根问底，原来那是家雀的镇物，警告它们不要接近。说家雀这东西祸害庄稼，特别是小粒的谷子和黍子，待到成熟期，成群的家雀儿会飞过来啄食金灿灿的谷粒，它们的记忆力很强，今天饱餐一顿后，明天还会来这里，不扫荡磬净，绝不罢休。这片地就遭殃了，雀儿们会像恶狼一样把它啄得片甲不存，颗粒无收。其实它们不仅糟蹋谷、黍，有的高粱也不放过，记得村边大路旁一片“关东青”高粱（当时高粱的品种之一），粗壮的秸秆，厚实的叶片，长势喜人，路人无不赞叹，可是后来人们发现，高粱穗子慢慢地都变黑了，且都成了“望天吼”，原来穗子上的粒子都被麻雀啄空了，只剩下了空壳。主人悉心耕做，汗滴禾土，期望丰收，结果被该死的家雀给祸害得颗粒无收，只落下一片可怜的秫秸。谚语说“吃一次苦，学一次乖”，乡亲们因此绝不在房前屋后种植小粒作物。家雀可谓劣迹斑斑，乡亲们对它的印象十分差劲。

捕 雀 之 趣

麻雀不像鹰隼那样自在飞翔，也没有燕子那么潇洒，天敌却不少，天上飞的鹞鹰，地上爬的长虫，虎视眈眈的馋猫……都想把它当作美味。李白倒是对其比较同情，说“嗷嗷空城雀，身计何戚促。”“食君糠秕余，尝恐鸟鸢逐。”2可是过去，生活在农村的人们对家雀没有半点客气，那时也没有护鸟意识，总是耿耿于怀于它对庄稼的“糟蹋”，到了农闲时候，孩子大人都会对它下手，如果遇到大雪天更是机会难得，捕雀的技巧五花八门，最常用的就是扣、弹、照等几种：

扣—— 麻雀整天为填饱肚子而奔忙，甚是辛苦、窘迫。可是人们对它们从不善待。大雪过后，大地和万物都披上了厚厚的白衣，麻雀们只能飞到猪大叔的槽边拣点残羹剩饭，岂能果腹。孩子们则乘鸟之危，扫出一块空地，撒上点高粱壳子或谷秕子，支起一个筛子机关，主人则躲在暗处以绳操纵，静待雀儿们自投罗网。家雀儿见了宝地，争先恐后，纷至沓来，结果往往是被一网打尽，乖乖就擒，漏网者惊飞。

弹—— 这里指的是弹弓射和直棍横弹（扫）两种方法。弹弓只能是单发单中；而直棍横弹却能收到横扫千军之效。阿基米德3说过：“给我一个支点，我就能撬动整个地球。”农村人也懂得支点的道理。首先选一个安静的场地，平坦的地面，钉上一根木橛儿，撒上点高粱壳或谷瘪子，再利用杠杆原理，找一根米把长、粗细适当的直溜木棍，选好支点，将木棍贴地横放，支点紧靠木橛，在棍子力臂小的末端，拴一条长绳引到隐蔽处，待家雀们纷纷来啄食时，猛拉绳子，木棍在拉力的作用下，以橛为中心，沿地面作弧形运动，狠扫过去，顿收“横扫千军如卷席”4之效。一棍扫过，弹死的、弹蒙的……统统被拿下，孩子们高兴极了。

照—— 就是入夜后用提灯或电把儿（手电筒）照麻雀。鸟类夜间活动的不多，猫头鹰（又称鸮、夜猫子，家乡叫它呱呱鸟）、夜鹰等除外。在家乡除了夜猫子，其它鸟都是“夜盲眼”，包括家雀，夜间是不活动的，它们忙碌一天，太阳落山之际就不约而同地麇集在一棵大树上，叽叽喳喳地开一次“联欢晚会”，有人形容这是“落尽夕阳闻雀鸟，相鸣竟唱瘦林中”。不久它们各奔东西，自寻归宿。屋檐下、树洞内、棚子的椽间小隙都是它们的栖身之处。一旦回到落脚地就自动将羽毛奓（蓬松）起来，将小脑袋扎进翅膀里，不管不顾地“呼呼”大睡起来，等待长夜的黎明。一旦有强光照到屁股，它们似不为所动，假装睡觉，这时捕者放好凳子或罩子（柴草筐），悄悄踩上，看准目标，双手从椽缝两端入手，前堵后截，手拿把掐，一抓一个准。这项活动往往是两人合伙或大人孩子密切配合，多在农闲时节进行。

灭 顶 之 灾

1958年2月，国务院发出《关于除四害讲卫生的指示》，提出了几年之内消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀（简称四害）的任务。于是全国各地各界闻风而动，开展起轰轰烈烈的除四害运动，麻雀首当其冲，因为它是糟蹋粮食的罪魁祸首，且每天都在人们眼前飞来晃去。上边一声令下，工、农、商、学、兵，各界齐上阵。我所在的部队也参加到所在城市的统一行动之中。战斗武器因地制宜，就地取材，凡是能驱、能吓、能击的各种土器，诸如锣鼓、脸盆、锅勺、木棒、笤把、扫帚、小学生的喇叭哨、姑娘们的红头巾，都能排上用场。没有可手的工具，呐喊助威也是难能可贵的。一旦规定的时间一到，分散“埋伏”在各点的群众，统一开始行动。一刹时，锣鼓喧天，呐喊鼎沸，旌旗劲晃，弓弹横飞，不给麻雀留下喘息的机会和丝毫的立锥之地。别看它平时整天上蹿下跳，但它没有大雁那种远飞的能力，更没有小燕那种轻盈妙曼的绝技，既飞不高也飞不远，只能围着居民区转来转去。在汪洋人海的轰剿中，时间久了它就筋疲力竭，有的飞着飞着就掉了下来，一命呜呼。在一个寺庙里，僧人哐哐地敲起了铁磬，它们平时遵守“五戒’之规，是不主张“杀生”的，那么哐哐之举又意在何为呢？也许他们是以哐哐声来轰赶麻雀，给它们敲响警钟，让它们赶快离去，这应是“放生”，不违戒律；另一方面，敲钟轰麻雀也是在配合俗界除“四害”的统一行动，何乐而不为——好聪明的僧人，击磬之举两全其美矣！

后来科学院经过进一步调查研究，给上边打报告，说除麻雀后，发现农民的果园因虫害加重而减产了，而虫害的加重与麻雀的大规模减少有关，因为麻雀是杂食鸟，既吃谷物也吃害虫，且孵化期喂雏鸟全靠虫类，因此建议将灭麻雀加以调整。于是上级采纳了《报告》的意见，六○年将麻雀从“四害”中剔除，先后改为臭虫、蟑螂。从此，麻雀就从一场灭顶之灾中逃了出来，恢复了昔日的自由生活。

到了大城市，高楼林立，找不到“屋檐”了，雀儿何以安身立命？不必担心，这个老街坊的小伙计生存能力很强，它也会与时俱进，见缝插针的。这不，将空调的室外机权作高档客栈也是蛮不错的。看来，麻雀是搬不走的邻居，还得与其共处，只要趋其利，避其害就行了。

注：①《诗经·召南·行露》 ②李白《空城雀》 ③古希腊科学家、哲学家  ④毛泽东《渔家傲？反第二次大围剿》

 （作者苏玉志，姜各庄镇沙崖人，蚌埠坦克学院原政委）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！