人的生命是在与疾病不断抗争中而存在的，这种抗争有时是有意识的，有时是无意识的。随着人类文明的发展，产生了医药和医学，但对疾病的认识却经历了一个漫长而痛苦的过程。有了“尝百草”才有中药，有了盘尼西林才战胜了肺病。可是，一九四九年前农村的医疗卫生很落后，很多病都叫不上名字来，平时根本没听说过“癌症”“溃疡”“脑溢血”“结石”等之类的名词，更没听说过“盘尼西林”（青霉素），我国在二战的末期才引进了这种药，以前得了肺病就是绝症。我的父、叔都是在年轻时被肺病夺去了生命。那时人们管肺病叫“痨”病,管胃病叫“心口子疼”,管食道癌叫“转食”（因为它的特征是吃下食物就吐出来）,管精神不正常者，轻的叫“魔症”、重的叫“疯病”,管皮肤长疖子叫生钉（疔）,管头疼脑热叫伤风，管肠炎叫“跑肚”,管斑块脱发叫“鬼剃头”。还有些病实在叫不出恰当的名字来,就想当然地给起个名，如得了急症叫作“新病”,病期稍长恢复较慢的病就称作“小不好病”，较重且迁延较长的称作“大不好病”…… 但印象中只有一种传染病叫的比较靠谱——“虎烈拉”（霍乱）。那是发生在夏天的一种强烈上吐下泄的瘟疫，主要特征是拉、拉、拉，泄、泄、泄，直拉泄到严重脱水后“皮包骨”为止，其传染性很强，村里的“先生”（中医）也无能为力，眼看着一个一个活生生的患者“拉”死为止。那时人们多受“天命（宿命）论”的束缚，认为人的生命是老天爷给的，能活多久应由上天决定，如果因病而死，就是被阎王爷叫走了，这是命中注定的，不会以人的意志为转移。

那个年代，不管得了啥病，能忍就忍，忍不住了且手头还有两个钱，就请村里的先生（中医）给看一看。也有不少人信奉“大仙”（巫婆），花钱不多，请过来，烧上几炷香，看其装腔作态，听其念念有词，说你冲了什么鬼，惹了什么仙，要到什么地方去消消灾就灵。还有的“大仙”当场从香炷上给捏点香灰让患者就水喝下去，意味着饮了“仙丹”，包治百病。老仙家煞有介事，拥趸者深信不疑，其实就是糊弄人。还有人用大烟泡儿（鸦片）治病，弄不好就会上瘾，如同饮鸩止咳。不过乡亲们也摸索出了一些治病的土办法，有的还能奏效，如发热了就熬上一锅汤，喝下热汤，躺在炕上，蒙上大被，捂出一身汗来，有的还能见点效。再如，人们在劳动中不慎伤了手脚，出了血，常常是就地抓把土在伤口上揉一揉，藉以止血。此法不咋地，血可能止住，但感染率却不小。那时还有一种陋习：妇女坐月子，三伏天也要紧闭门窗，产妇头上还要严严实实地用布包起来，绝对禁止搧扇。这一切都是为了防止所谓“受风”。在如此包装下，月子房内闷热至极，空气污浊，痛苦难熬，形同遭罪，且极易中暑。与产妇同凉热的婴儿成活率低与此不无关系。

那时，还有一种病叫“雀蒙眼”，患这种病的人每到“擦黑”（黄昏）就看不清东西。但我只听大人们讲过，却未曾见过。后来得知，此病是由于维生素A缺乏引起视网膜暂时性病变，导致黄昏后视力障碍（暗适应能力减退）。农村所以称它为雀蒙眼，据说是来自麻雀入夜后就看不见东西而依样叫起来的。旧时农村因为穷，食物很杂，尤其是沿海农家，近水楼台，经常打鱼摸虾，而海产品多含维生素A，所以食物中并不会缺乏维生素A，患雀蒙眼的机率自然也就很低。可是万万没想到，中华人民共和国成立初期，雀蒙眼却真地降临到我这个在海边长大者的头上了。

刚解放时到城里去上学，学校条件有限，每日三餐多能吃饱，但吃好就太奢望了。主食为高粮米加小米，副食就是红萝卜、绿白菜、茄子、辣椒加菠菜，吃肉就没印象了。所以讲求全面营养是谈不上的。那时乐亭没电，学校都用油灯，旱厕内也会挂上一盏防风灯。记得有一天晚上去厕所，灯光朦胧，虽然厕内“两砖夹一坑”的蹲位非常熟悉，可是这次却怎么也找不到位置，无处下脚，本能地揉了几次眼睛也无济于事，只好估摸着慢慢地用脚探索，小心翼翼，胆胆突突地总算解决了内急。回到宿舍后立即将这个尴尬讲给室友听，一位明白的室友立马告之：“你可能是得了雀蒙眼，快去找找老校医吧！”次日，白发老校医告诉我，这就是夜盲症，老百姓叫雀蒙眼，可是咱这儿没有药，你也别着急，到校外买一块猪肝儿，吃了就可能治好，试试看吧！我怀着似信非信的心情离开了医务室。那时学生们都很穷，囊中羞涩，很少有零钱花，我拿着仅有的两个文具费钱（那时花旧币，一万相当于今天一元），大概花了两毛钱（折新）不好意思地到卤煮摊儿前买了一小块猪肝。也没抱多大希望，只想碰碰运气，即便是治不好也能解解馋，就算是“改善”了一次生活，何乐而不为呢！哈，结果运气还真不错，吃下去当晚就尝到了甜头儿，第二天就有了明显的效果，我甚为惊奇，没想到卤煮肉也能治病，且能达到“药到病除”，真是神奇！后来，有两个同学也相继患了此疾，不过有了我的前车之鉴，自然就成了他们的后车之师，照此办理，个个痊愈。

这个病很怪，白天好人一个，傍晚就不行了。但也不是完全失明，平视似乎没啥大问题，俯视就不灵了，低头看脚下，一片模糊。这种感受，我到部队后又曾遇到过一次，也是眼睛只能平视，不能俯视。不过与上次因维生素A缺乏引起的夜盲症起因不同，它是因为在医院检查视力时医生给散瞳造成的。因为散完瞳，眼内睫状肌会短时失去调解能力，所以下楼梯时，看不清脚下的台阶，十分别扭，这与当年患雀蒙眼看不清厕内“两砖夹一坑”的感受如出一辙，只不过它没有昼夜之分。两者相较，可称作同果而异因！

往事悠悠，一九四九年前农村医疗卫生实在差劲，加以连年战乱，当时人均寿命只有三四十岁，一九四九年后随着和平的降临和生活的逐步改善，到1964年升到近60岁。改革开放后，人民生活水平和医疗卫生进一步提高，现在的人均寿命已经达到了77岁。农村缺医少药的情况已经大大改善。农民们手头富裕了，小病就近治，大病、难病进城市。我常去邻近的解放军总医院（301），该院规模大，设备好，声名远扬。大厅的电子屏幕上赫然滚动着“姓军为兵，服务人民”八个大字。说明它虽然是军队医院，但也欢迎老百姓来就诊。 所以全国各地百姓不远千里，纷纷慕名而来。在医院大厅里，就医者几乎天天都是摩肩擦背，缕缕行行，但却非常安静，没有喧哗。在这似海的人群里，只要稍加注意就会发现，来自农村的就诊者占据了很大的比例。他们多会是满怀期待而来，称心如意而归。据说北京市的“协和”“同仁”等著名医院，大都如此，这也可视作我国繁荣进步的一景吧。

岁月沧桑，世事无常，人们与天斗，与地斗，与病斗。昔日驱走了“非典”，今朝又来了“新冠”，依然来势汹汹。泱泱神州尽舜尧，既然战胜了非典，又何惧制伏新冠！相信在中央的正确领导下，坚定信心，同舟共济，科学防治，精准施策，一定能打赢疫情防控阻击战。

（作者苏玉志，姜各庄镇沙崖人，蚌埠坦克学院原政委）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！