我16岁那年，奶奶手把手教我学做了第一双布鞋。那是一双国防绿布面、白布底的偏带纳底鞋。从小没妈的孩子穿着自己亲手做的新鞋去学校，让同学们都刮目相看。此后的几十年，我在亲手做鞋的经历中深切地感受到，这对于一个农村劳动妇女来说，是多么重要的手工技艺。

我出生于1955年，在那个年代，女孩子是一定要学针线活儿的。定了亲的女孩子，要给男方做一双布鞋，才表示对亲事点了头。婆家验看准儿媳做的鞋，要看鞋底粘得齐不齐、针脚纳得密不密，鞋口走线布得匀不匀，一手好针线能预示着一个家庭的兴旺和生活的幸福，而过了门，一家老小的穿戴全凭这一双勤劳的手一年四季裁剪缝合，不舍停歇。

打袼褙是做鞋的第一步。草纸、旧报纸、朽了的布头都是打袼褙的好材料，除此之外，还需要一块木板，一盆糨糊。木板要平整，一般要用凳子稳当地架起来，在板子上铺上整张的草纸或者旧报纸，刷上薄薄的一层糨糊，然后把平时积攒的大小不一的旧布头剪规整，一块一块地粘贴上去，粘贴中要做到严丝合缝，沿边对齐，不能压边和重叠。之后，再刷糨糊。如此这般，要粘上三四层才能放到通风向阳处晒干备用。值得指出的是，从第二层粘贴完之后，就要用手掌反复用力拍打，袼褙才贴合、平整。我想，这就是“打”袼褙的由来吧。

俗话说“万事开头难”。这道工序是最考验耐性的，别的不说，把大小不一、形状各异的碎布头经过认真修剪，一点点粘到黏糊糊的板子上，不能不说是一个技术活，连指甲盖大小的间隙都要粘齐填平，整个板面看起来像一张地图而且是平面地图。

我奶奶常念叨“会生娃的先生女儿，会做鞋的先做底儿”，意思是第一个孩子是女孩，长到七八岁就可以帮大人照看弟弟妹妹，再大点就可以学做家务和针线活了，而做鞋底是做手工布鞋的基础工作，如同盖房打地基。

袼褙干了以后，要照鞋底样子先开成幌子，也就是鞋底的初步形状，再把鞋样子用针线固定在幌子上，沿边剪下多余的部分。男人的鞋底要厚实，得粘4层，一双鞋要用8扇幌子，左右脚的要标上序号不能乱，在每只鞋底的跟部中间层，还要加一层，使鞋跟部增厚，叫做“填心”。

接下来是更细致的工序了。别看老百姓穿着“千层底”泥里水里地趟，但每双布鞋都是层层沿白边，也算是在粗糙生活中显示出生活的一点精致吧。白市布裁成一寸左右宽的斜沿条，将其一头用针别在裤腿上，左手捏住另一头，右手用筷子蘸糨糊，涂抹均匀再包边。刚粘完的鞋底要检查一下是否边沿平滑，上下粘齐，如果有里出外进的部分，得趁着糨糊未干，用针锥子作适当调整，等干了就没有调整的余地了。粘完后，压行李卷下面是最好的定型位置，上面被褥重压，下面热炕炮干，不几天就干透了。

如果说前面的工序需要一气呵成，那么纳鞋底作为老电影电视中常见的情节，也是生活中走着撂着就能做了的活。线绳也是自己纺线纥的，男鞋要18股线绳，女鞋和孩子的鞋12至16股就足够了。但是纳鞋底却是一个费力的活，你想，针锥子要一针一针地将厚厚的鞋底扎透，没一定的手劲儿是不行的；扎出来的针眼横要成行，竖要成列，还要注意行列之间的穿插，没有一定的审美也是不行的；纳底子先要把线绳的起始一端捻细，叫“打捻头”，好韧针，先走鞋底的边缘，叫做“圈边儿”，起固定作用。所以，没一定的技巧更是不行的。

鞋帮是由鞋面、鞋衬和鞋里三部分组成的。而鞋样就好比是盖房子的图纸，早些年家家人口多，每人至少夹、棉两副鞋样，一家人的加起来就是一二十双，怎么保管和区分呢？老辈人有他们自己的办法。用布缝制成类似钱褡子似的布袋，截成若干格子，每个格子里放入标有代号的鞋样。孩子的脚年年长，每年都得撒出一韭菜叶宽。80年代之前，男人多穿方口鞋，女人多穿偏带鞋。进入80年代后，就时兴松紧布鞋了。

说到鞋面，最讲究的还要数小孩的鞋。给初学走路的小孩做鞋，鞋面要绣上带眼睛的小动物图案，男童的一般绣小老虎和小猪，女童的一般绣小猫、小鸡等，寓意长大后不走“瞎道”。

刮鞋衬要用厚的、耐磨的布，尤其男鞋得刮三层。需要一块比平铺的鞋样大的木板，跟打袼褙一样，先用糨糊粘再用力拍打，拍打完，刮上一层糨糊后放向阳处晒干。之后还要通过鞋样取形，再把选好的鞋面布在衬上粘平整，干透之后再沿边裁剪。下面这道工序特别重要，就是把后跟处用双线、倒针缝合结实，否则，穿不了几天，后跟就开口咧嘴了。

下道工序叫“沿鞋口”。把黑斜纹布剪成约1寸宽的沿条，用针线把沿条和鞋帮用倒针缝连，鞋口边沿走完一趟后，把露在外面的沿条翻折到里面，包上鞋口的毛边缝结实，这是“起鞋口”的基础性工作。起鞋口也需要用明针脚缝均匀的倒针，一针紧顶一针，乍看像缝纫机扎的效果，这是见功底的活计。

这时候，鞋帮里还要加一层布，为的是结实耐磨，叫做“使鞋里儿”。然后，用沿鞋口的方法将鞋帮的下边沿起来，毛边包住，缝结实，就可以进入绱鞋的程序了。

所谓绱鞋，就是将纳好的鞋底与鞋帮连接在一起，也是做鞋的最后一道主要的针线程序。首先要把鞋底和鞋帮的正前端用线绳加以固定，然后从鞋底和鞋帮正中位置纳起，用倒针，匀而密，拔出针来还要用力拽一下线绳，使帮和底能紧紧地贴合在一起。在绱鞋过程中，还要把鞋帮往鞋尖处拽一拽，使鞋尖看起来饱满不扁塌，穿着脚趾头也舒服。

现在的70后、80后都见过家里人“塞鞋”的，这是一个简单的给鞋定型的方法。俗话说“鞋有冲，裤有囊”，塞出来的鞋尖要圆润饱满才好看。把干净沙子用水打湿作为新鞋的填充物，尽量地用沙子将鞋塞满，任何一处褶皱的地方都要用沙子撑起来，塞鼓当，放到向阳的地方。几天后，沙子干了，倒出来，清理干净，鞋就可以上脚了。沙子不粘鞋，而土不行，锯末儿也会带着小木刺儿，所以沙子是最好的塞鞋材料，这里面包含的不但有做活的技巧，还有生活的智慧。

一道又一道的工序，从文字记录来看，是枯燥乏味的，而做手工布鞋的过程包含了多少辛苦在里头啊。一双手不能同时做两双鞋，孩子的脚长得快，往往穿一季就挤脚了；大人走路、干活都费鞋，也得让他们到时候就得有合脚的鞋穿。加上一家老小一年四季的单衣、夹衣和棉衣，连肚兜、鞋垫都得靠手工缝制，所以劳动妇女终年是不得闲的，晴天下地，雨天缝补，晚上在煤油灯下不知要做到多晚的活计，那纳鞋底子的“嗤嗤”声是伴着孩子们酣眠的动听乐曲。

而今，随着社会的发展，手工布鞋早已退出历史的舞台，劳动妇女们早就开始以更新、更丰富的形式去创造和装点生活，然而她们曾经用勤劳的双手缝补日月、黏合幸福的那段历史，永远值得被铭记。

（作者郝月芬，马头营镇马头营村村民）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！