家乡人习惯把收获时节称作“秋”。收割麦子叫麦秋，收割高粱、苞米、大豆叫大秋，我老家一带在麦秋和大秋之间还多出一个秋，就是当地独有的“条子秋”。

老家地处乐亭北部滦河右岸，常年风沙侵袭，土地沙化。多少年来，人们因地制宜，除在油沙土上种大田作物，还利用沙地栽植柳条，发展柳编产业，既能固沙，又能创造收益。

栽植柳条采取扦插的方法。栽植前，先用铡刀将种条截成6——7寸长的短节，并在栽植地块上打好垅子。在培起的垅埂上，由一人扎眼，一人插条，然后培土，在种苗露出1—2寸时，将土踩实。一垅两行，行间距一脚（约30公分），株间距一拳（约10公分）。为了保证通风透光，垅埂与垅埂相隔4—5米，中间种植花生、大豆、白薯等低矮作物。

栽植柳条经济投入较少，一年栽植，可以十年收获，只是在人工管理上要耗费一定的工时。生产队时期，柳条管理主要靠妇女劳动力。新栽植的柳条发芽后，需要定苗。妇女们坐着小板凳，逐棵拾掇。每株保留2—3壮苗，其余的芽要掰掉。5—6月，是生长旺期，柳条长到半人高、一人高、一扬手高，翠绿的柳条随风摇荡，柔美婀娜。生长期间，至少3次打丫子。干活时两人包一垅，分站在条子行两侧，逐根检查，依次把横生的枝丫掰掉。两个人面对面边干活边唠家常，说说笑笑，还不时向旁边条子垅干活的喊上两嗓子。柳浪不见人，但闻人语响，在热闹逗趣中也将长时间站立的困倦消除不少。

繁茂的柳条如青纱帐，像芦苇荡，村里的孩子们常来这里捉迷藏。上世纪六七十年代，备战备荒，全民皆兵。在提高警惕保卫祖国的感召下，孩子们盛行的游戏是“抓特务”。晚饭后，游戏双方各分角色，多数的一方扮“解放军”，少数一方演“特务”。游戏开始时，“特务”先藏起来，然后“解放军”一方进行搜索。游戏规定，双方一旦遭遇，谁先发出“乒”或“乓”的声音表示开枪，就算谁赢。在柳条掩护下，“特务”不断窜逃，“解放军”紧紧追踪，直到大人们招呼回家睡觉才肯收兵。村边如阵如列的柳条区给村里“散养”的孩子们带来无限的乐趣。

人们最期待的是割柳条。到了7月中下旬，开始割条子，进入柳条秋。因为这时正值二伏天，收割的柳条称作“伏白条”。男劳力起早割条子，扎成捆，用胶皮车运回。吃过早饭，男女老少就分组剥柳条。

剥柳条场面很热闹，像一场运动会。各组找好树荫，分工合作。一般是女劳力坐在长条凳上，把柳条根部一端搭在身边，用两根拇指粗细的钢筋（从前是硬木）夹住柳条，男劳力则正面站立，拉着前俯后仰的架式，单手攥紧柳条用力抽出，柳条的青皮从头至尾豁然裂开，老人和小孩随后把开口的柳条抱到一边去剥皮。人们边干活边说笑，家长里短，谈天说地，有说不完的话题。偶尔在说笑中掺杂了怒骂声，那是遭遇了“麻贴子”，是人们从心里忌惮的东西。“麻贴子”（又叫洋拉子、麻拉子）学名刺蛾幼虫，毒性很大，靠身上短刺蜇人，一旦触碰，立时红肿，火辣辣地又痛又痒，3—5天后才能过劲儿。虽然在割柳条前一天就喷了农药，但也很难清除干净，如碰上挨了蜇，只能自认倒霉。而且，脱落的“麻贴子”毛还附在条子皮上，在以后翻晒时随风飘飞，像隐形杀手一样也会蜇人，让人讨厌至极。所以，伏天剥条子时天儿再热，人们也要穿长袖衣服，掌铁夹子的还要扎紧袖口，戴上手套，也算是最基本的防护。

剥去皮的柳条需要及时晾晒。人们将白条10多根扎成一把，戳放到街口、路边向阳处，一眼望去，白花花一片，甚是壮观。白条需要晒上4—5天，干透后就贮藏起来。晒条子期间，一旦阴雨逼来，人们要放下手中所有的活儿，最要紧的是把条子收拾入库。白条最怕闷湿，没干透的白条受了潮会变红，严重的还会变黑，影响售价。所以，一旦晴天，就要及时出库晾晒。生产队时期，空出的车棚、牲口棚往往用来储藏干透的条子。垛条子时先用原木或架起木板垫底，把白条首尾两道扎成一掐粗的捆，由专人递捆码垛好。过一段时间，柳编行（匠人）就会前来收购。

记忆中的柳条秋要持续半个月。柳条存放期间，虽不费力，但却操心，最重要的是怕发潮变色，直到柳条卖出才能松一口气。

卖柳条是当年生产队大事，是集体经济收入的重要来源，决定着年底分红的分值，与社员生活水平息息相关。当年，我老家全村三个生产队平均一个工（10分）曾达到2元左右，在全县处于较高水平。在猪肉8毛多钱一斤的年代，分红收益还是可观的。所以，每年年终分红是生产队最热闹的时候，各户户主涌进生产队饲养处（也是队部所在地），或坐或站，等待会计公布结果。钱一到手，人们攥着全家分红收入喜笑颜开，淡忘了全年的辛苦。

早年，乐亭北部滦河沿岸，西起汀流河，东至勒流河，形成柳条种植区域化，柳编产业规模化，柳编匠人们用柳条编织簸箕、笸箩、箱包等盛极一时。直到土地承包到户，生产队解体，人们发展果园、大棚种植等高效益产业，使得柳条种植规模极度缩减。现在，只有传承柳编手艺的村庄，为了自给自足，仍然种植些柳条，还过着柳条秋。然而，从前那些能工巧匠们编制的各式各样的精美柳编物件，现已成为珍贵的工艺品。

岁月不居，时节如流。念及家乡，五味杂陈，常会忆起亲身经历过的“柳条秋”，总有一丝挥之不去的乡愁。

（作者呼晓川，中共乐亭县委党校原副校长）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！