我有一双大头鞋，这种大头鞋现在当然是难以觅迹了，它的式样笨拙，宽而硬的用翻毛牛皮制成的咖啡色的头部和后部，用绿色帆布做成的鞋帮，厚厚的羊毛里子，加上厚重的鞋底，其貌不扬，但抗寒御寒实用。从上世纪70年代初到2017我们在乐亭二中的房子拆迁，我一直保存着它，其中尽管我们搬了两次家。因为它曾经在那艰苦的条件下，护佑了我。

记得上世纪80年代在乐亭二中的80年代有这么一个传说，有一次，一位老师问高汉民老师，你们家用的是什么牌的洗衣机，高老师把头一扬，颇有些得意似的说，我们家是清明牌洗衣机，这位老师先是一愣，没听说过这个牌子，然后很快就领悟过来了。原来，高老师的爱人叫王清明。听了这个传说，我心想，其实，我们家的国忠牌洗衣机也不错。从我们俩结婚到家里买第一台洗衣机，其间大约经过了十多年。而在这十多年的时间里，每周六晚上都是我的固定洗衣服时间。把一周来的大人和孩子的衣服，内衣、外衣，有时还有床单被罩等，都由我负责用手洗。因为，自从选择了淑萍以后，我在心里就已经给自己一个定位，做一个淑萍的忠实的护佑者，做这个家的忠实的护佑者。那就是说，今后家里的所有的重活、累活，都由我来承担。洗全家的衣服就是其中之一。因为在七八十年代，当时冬天洗衣服家家都是手洗，而且根本不可能有一点热水，连家里平时做饭用的煤，都需要尽量节约，省下来，为冬天屋子里取暖用，所以洗衣服都是冰冷的凉水。我当然是当仁不让。尽管淑萍经常和我抢着要洗，但是我都不让。七十年代初，那时候全校就只有一口压水井，白天人多，我都是晚上等没人的时候去洗。为了洗衣服，我专门买了一个大盆，直径有80公分，还有搓板。我先在家在搓板上，把衣服一件件打上肥皂，然后在搓板上使劲搓，那个时候，身强力壮，衣服搓得干净。最后拿大盆，去水井处漂洗，每次都漂洗三回。在室外露天洗衣服，天气暖和还好说，但是一到十冬腊月，天寒地冻，北风呼号时，就困难了。那时候，乐亭的冬天要比现在还冷。上身好办，即使水冷但因为你身子在不停地活动，不断产生热量，尚可驱寒。但两只脚就不行了，固定在一个地方，时间一长，双脚都冻透了。为了保护好自己，我和淑萍商量，就特意买了这双大头鞋。从此，每次去洗衣服，我都穿着它，脚底下感到特暖和，心里感到特踏实。在它的保护下，在那种艰苦的环境里，我每个礼拜，都圆满完成了洗全家衣服的任务。每当我看到淑萍和孩子们穿着干净整洁的衣服上班、上学，我都会感到一种由衷的满足。这时候，那冰冷刺骨的冷水对我来说仿佛完全是可以忽略不计，我做了我应该做的事情。

大约到1975年左右，学校建了水塔，这才有了自来水，但整个教师家属区还是只有一个自来水龙头供水。1979年我们搬到了西校，由原来的一间房变为两间房，但新房里还是没有自来水水龙头，也没有下水道。家属区二三十户人家，也还是只有一个自来水龙头供水，所以我们洗衣服的方式还是没有变化，还是这大头鞋保护着我。

到了八十年代初，我们买了一台单缸洗衣机，但由于家里既无上水，也没有下水，所以还是要在家先搓洗，漂洗这时倒可以在家进行。但是漂洗三次的水必须从距家80米的水龙头那里提过来，洗完后，又悉数提出去。尽管费力费事，这对我来说，已经是不小的进步啊，至少可以不用在到水龙头那里去顶风冒寒了。从那时候直到今天，五十多年过去了，尽管洗衣服的方式早已改变，早已不再用手洗，而代之以带有烘干功能的滚筒式洗衣机，但有一点没变，那就是每周六，还是由我负责洗衣服。

后来，这大头鞋又发挥了新的作用。1988年，我担任了教导处副主任，旋即又转为主任。原来，我自从担任班主任以后，我给自己定下一条准则，我要求学生做到的，我自己必须首先做到。1978年以后，二中有了住校生，我对班里的同学说，每天早晨必须准时起床，准时出操，准时上早自习。所以，我也会和同学们一样，准时出现在操场和教室。学生们在操场、教室都能看到老师，当然准时起床就不是问题了。自担任教导主任后，负责管理的学生多了，所以我改变方法，冬天早操停上，5：30起床，5：50上早自习。于是，我每天早晨5:30左右就站在东校门口，迎接同学们。当时，学生宿舍都在西校，中间是大操场，教学区在东校。学生们从西校出来，远远看到教导主任在校门口站着，在寒冬中迎候他们，学生们立即相互招呼，加快了脚步，全速前进。所以一到早自习铃声响起的时候，全校一千多名学生们都已经到达教室上自习了，偌大的一个校园空无一人。冬天天寒地冻，站在那里不动，脚当然冷，又是大头鞋帮忙，保护了我。1994年，我担任主管教学的副校长，职位变了，但我依然坚持每天早晨在校门口迎候学生们。这大头鞋就一直忠诚地护佑着我的双脚。

2017年秋，我们在二中的住房必须拆迁，我们俩只好搬家回廊坊，而廊坊的房子面积小，家里的许多东西只能忍痛割爱了，其中就有这双大头鞋。现在，尽管它的物理形态不存在了，但是它早已印刻在我的脑海中，久而弥新。因为它是一个见证，它见证了我对淑萍，对孩子们，对这个家以及我对自己所从事的工作的热忱和赤诚；它也见证了我们在艰苦的条件下，没有畏难退缩，而是运用我们的勇气和恒久的毅力，迎难而上，克服它，征服它。它见证了生命的强者，美好生活的创造者。

（作者赵国忠，乐亭二中原副校长）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！