我的家乡，有两家县办刊物。一是《读乐亭》，一是《潮音》。这两家刊物，在我心里份量都很重。它们各有千秋，不分伯仲。又可以说各有侧重，各有特色，各领风骚，有时又有异曲同工之曼妙。内里有些作品，追旧，问古，呼愁，有的文章，探新境，求变数，拓新知，走新路。耐读，让人寻味。乐亭人，乐亭事儿，典型例子数目字儿。一粒一粒铅字儿就活了起来，走进了泥土。像地上的五谷花鸟，水里的鱼虾鼋鳖，人间的烟尘冷暖，让人有重回故里之感，说是乐亭人的指南性读物，并不过。对域外、海外的乐亭人而言，是乡音，是家书，也可说是现代版的鸿雁传书。他们自然是求书若渴。我不是不吃瓜就论苦甜的人，真的，这两家刊物，就是长着腿脚的乐亭土地。

说《读乐亭》。刊名就点醒了读者之心。全国有2000多个县区，可以说县县有典藏，地地有故事，处处有诗眼。惟其《读乐亭》，只此一家，别无分号。况且乐亭是大钊故乡，红色沃土，桑梓故里，可续写的红色文化符号多矣。说《潮音》，是大海的声音。那音色当是声声入耳。睡在海岸边，醒在涛声里。祖先们而今不再发声了，我们这些后人，有一百个理由来承继他们的呔声。就自造了一个句子：故土丹心千千月，大海清波万万年。《潮音》还勾醒了我的馋虫。我喜鱼，尤是家乡之鱼。鱼，是百味之味。海鱼咸，河鱼淡，咸淡皆味足。我有口福，常尝乡愁百味。我在意《潮音》的涛声依旧，我更在意《潮音》的涛声催新潮。但蘸酣墨茧磨手，填满新词尽呔声。

退休后，来故乡借居，我就想，这两家刊物，有人读，就要有人写。有人听，也要有人写。基于此，我一个懒散人，倒是勤谨了，笔耕不辍，在这两家刊物上，发表了相当数量的文稿。闲话就来了。有人说：偏隅小县，人口有限，读者更有限，有品位的读者几乎是零。小庙里无真神，小刊上哪里有好文章？再说了，又无稿酬，写来写去，瞎子点灯白费蜡，写个啥劲？还有至亲的人，也持消极态度。说：你写文章，在主流媒体上刊发，我一定读。至于县以下刊物，不入流。我宁愿看蚂蚁搬家，蝈蝈哭秋，也不去读。再说了，国家高待你，“俸禄三百石，岁晏有余粮”，穿就时尚，吃就流油，宿就高楼，偏偏迷上了小县刊，把自己写成土头土脸土老帽，唉，我看你是把自己写傻了！

可是，我偏偏去写。

去掉名缰利锁，为故乡的发展放声歌唱，是收获，更是一种幸福。还有外力助我。偶尔发现了另一种阅读行为。一些乐亭人，把这两家刊物当做典籍来收藏。缺失了一期两期，为了补齐残页，寻回缺期，不惜走亲访友，求同事，托上司，买书摊上，把手有全期视作比财富还宝贵的精神财富。这种现象，如果是群体作为，就是一种被人文社会需要的积极态度。乡土文化入农家，就又是一座粮仓。让人感奋不已。

为两家刊物写不写稿,我的启蒙老师刘梦钊再一次启蒙了我。他说：别嫌县刊小，它是乡音。乡音净于铜臭。有酬无酬，仨瓜俩枣，你在意么？写稿，是你献给乡土的心意。比如我，老来春去，又做了大手术，只剩下了半条命，而为两刊供稿，是我的日常。两刊，与我的生命赛跑，他说的，令我目湿，也坚定了我偏偏写下去的决心。和刘梦钊老师是年龄相间，身体状况相类，出身经历相仿的人还有多多。他们对这两家刊物的关爱度大致如此。其间，他们各有书写专长，各有故事，各有贡献。他们都是这两家刊物的无名英雄，劳模人物。如果一一道出各姓，就是劳模大盘点了，可以写出一篇洋洋洒洒地英模谱。我可不是钟隐装仆学厨，说到他们，我就有了拜庙堂、祈宗祠的仪式感，君子无常师，他们都是我的师长。

因为是站在主动精神的立场上，偏偏去写，虽未会感动自己，但却感动了一些人。因为偏偏去写，还要尽量写好些，是有故事有艰辛的。把家乡爱在骨子里，才是写作的灵魂。岁月悠悠，百事不回头，惟其文字书中留。我在短文《刨鱼》里曾经有过叙述：又是冬来，紫泥小火炉。十数尾沙钻鱼，钻进豆腐里。妈妈栽的小葱，不用刀切，随手一撒，清水煮乡愁，能饮一杯无？当初，那位像在生产队年代开诉苦大会控诉我给县里小报写稿子的至亲，态度变化最大，从拒绝读《读乐亭》，读《潮音》，到读上了瘾。她说：故乡之天，蓝；故乡之水，清；故乡之土，热；故乡之人，亲！你写那么多，多出的是赤子之心，我不读，是瞎了眼，也瞎了心。她的话，让我心里热乎起来。

可是我，偏偏要写。有一个人，影响了我的一生，他是我的父亲。父亲一生为农。他的一生，进进出出，走过很多门槛。但是，有一扇门，他一心想走进去，却从来没有进去过，那就是学堂之门。最后，他把终生所憾，带进了坟墓。坟头草青青，是他唯一留下的象形文字。生前，他的姓名非要出现时，都是指纹。如果你以为，他的生命游离于文字之外，就又错了。他是一个让人痛心疾首的传奇。他是一个无字书的作者，是一个不识字的读书人。他会用讲评书的样式，讲中国四大名著。个别接近学者深度的人，听了他的讲述，频频点头。他是从哪里学来的，又怎么学的，又怎么大致不差的留在脑海里的，成了一道无解的迷。那年，农村的文化娱乐生活几乎是零。父亲就成了刘马庄版的“单田芳”。炎炎夏日，老槐树下夜里纳凉。三九严寒，大队部里有炉火。这两块地方，就成了父亲“评书专场”。大雨暴雪天气，是农民的假日。邻村的冯庄、宁庄、艾庄、小高庄，就派人请他下外庄去讲。他也乐此不疲，冒着雨踏着雪，抬腿就走，他自己说：苦日子里找乐子。我出一张嘴，别人出俩耳朵，乐子就到家了。

场上场下，青壮年向他追问“过五关斩六将”的根由；心直口快的女性就问“会翻墙的聂小倩”的命运；中学生垂泪于“十八世纪的林黛玉”；小学生们就向往着“脚踩风火轮的哪吒”。听到尽兴处，当时大家不知道鼓掌是什么，就高声细声地喊好，满屋子就成了一锅沸水。村里村外，人们如何评父亲，我未曾留意。但是，村里有一位在省会高等学府当讲师的人，寒暑假时，准来故乡休假。有人揣度：八成是来听老马讲评书的罢？是也不是，讲师一笑了之。讲师也怪怪的，和大家一起卷叶子烟，一起品土茶，一起说标准的老呔话。穿着打扮，比农民还农民。有时，他还拧一根烟，点火，递到正讲到劲头上的父亲手里。过一会，又点一只，父亲照收不误。父亲节俭，节俭到吝啬，连一声谢谢，都吝啬掉了。

那位讲师对故乡的态度，是没有态度，至少是把态度埋在心里，很少叙述，这回他却有了态度。他说，有人说，庄稼人满脑袋高粱花子，起码老马不是。他满脑袋装着“四大名著”。我当时小小年纪，似懂非懂，但印象至深。在我的心里，父亲的形象和教师的形象等同高大起来。他接着又说了几句话，大家好像都听懂了。他说，说到老师，老马是我的老师，我才是他的学生。一个目不识丁的人，靠着强记博闻，硬是把一箩筐一箩筐的文化知识记在心里，记在脑海里，然后巧妙的用老呔话，加上自己的思想，自己的愿景，讲述给别人听，为的是让别人快乐。他在语言上的描述很乖巧，不同性别、不同年龄段的听众需求，他都能兼顾到。有了人品，才有文品，这一点，让自诩文人的人在一个大老粗面前，汗颜！但愿老马这样的农民不会成为绝版。表情依然木纳的父亲，教师说的那个人，好像与他无关。他借过教师点的土烟，默默吸着。

今夕何夕？往事可追。月当空，照无眠。父在泉下埋白骨，我寄人间雪满头。生前身后父亲都没有阅读能力，村里人曾送他一个带引号的外号“无语”。而今，他真的是无语了。让人心疼。可是，我偏偏要写，一直是父亲对我的等候。从不嫌弃我絮叨的父亲，还有故事。人们见过“卖报童”，不一定见过“荐报老人”，父亲就是后者。当年我在纸媒上发表文章，他就把报刊高举过头顶，像举一面飘啊飘的旗子，从村东头走到村西头，再返回，高喊着：“咱儿子，在《人民日报》《军报》上发文章了，这回，发了个大的，《军报》发了整版呢！”那种张扬的，一反常态，比范进中举还要癫狂。村里人说，疯了，老马这回是真疯了！知父莫若子，这是父亲对铅字的敬畏和渴求。来春青草绿，这长满心事，带有伤感的绿草地，故乡的黄土，是父子乡愁的集结地。你躺着，我站着，让我一遍又一遍，给你阅读《读乐亭》、读《潮音》，读啊，读啊，滦河水有多长，父子之间的悄悄话就有多长……

　　（作者马砚田，闫各庄镇刘马庄村人，丰润县人民武装部原政委）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！