今年9月1日，是开学的第一天。早饭后，我路过学校，见校园内外，鲜花怒放，彩旗招展。孩子们张张笑脸，迎着灿烂的阳光。兴奋之余，不由得想起了我的求学童年，一幕幕浮现于脑海。

1940年我出生于乐亭县城南的沿海村庄——贾滩上。我自幼失去父母，爷奶把我带大。解放了，家里分了十来亩盐碱薄地，收成无几。那时爷爷已有七十多岁，奶奶积劳成疾，整天咳喘。中华人民共和国成立后村里办了小学，小伙伴们都要去上学。我跟爷爷说了也要去上学，爷爷听了闷闷不乐，不说话。这天正巧姑姑来我家，见我不乐，查问原因。爷爷说：“趁我还走得动，我想让云亭跟我学种地，到我不行了，他也能靠种地养活自己”。姑姑不同意爷爷的想法，她说：“孩子上学是一辈子大事，家里再困难，也不能苦了孩子，再者，不让他上学，也对不起他死去的爸爸……”天黑了，姑姑住下和爷爷说了半宿，终于说服了爷爷。第二天姑姑要回家，我送她到门口，她摸着我的头，语重心长地说：“咱们上学不容易，好好念书，听老师的话，别打架……”我连连点头，看着她走远了，鼻子一酸，眼泪直流。

第二天，奶奶用毛巾给缝了一个书包，爷爷买了一块石板、几根石笔，我和小伙伴们走进了学校。从我背起书包的那天起，我既是学生也是一个小农民。爷奶年迈，体力不佳。从春耕到秋收，大部分农活都干：牵牲口、种地、除草薅苗。大点了，扶犁、耪地、收秋，样样都会。地离家七八里路，天刚亮就下地干活儿，中午带饭和水，天黑了回家。农忙季节，我经常是几天不上学，为了不让课落下的太多，不管回家多晚，我也去补课。我有一个很好的小伙伴，他很聪明，是我的小老师，他每次都把老师当天讲的课给我说一遍，我手记、脑记，又读又算，忙了一阵子再回家吃饭。饭后在煤油灯下看书写字，复习当天的功课。遇到困难，还要到隔壁去问比我大几岁的堂兄，这样一天的功课，就知道了大半。农忙过后，回到学校老师见我能跟上班，经常表扬我，说我要强、用功、聪明、记性好。听了老师的鼓励，我的学习劲头更足了。就这样，不管多累多忙，我一直没有放弃读书。在我上三年级的时候，拉秋太远，买了一头小毛驴。从此，我又当上了饲养员，割草、喂牲口、饮水、打扫牲口棚。那一年是雪上加霜，奶奶的病情加重了，卧床不起。上学前在奶奶的床前放上水，摆上痰桶尿盆，放学后倒屎倒尿、烧火做饭、煎草药、砸碾、挑水。当时我只有十一二岁，个子小，扁担担不起，只好把扁担钩双过来，每次担多半梢，井离家200多米，中间还要歇两歇。起早贪黑，家活总也干不完。到了晚上，煤油灯下开始温习一天的课程，还得补上落下的课程，时间总是不够用。太晚了，爷爷怕费灯油，总是催我睡觉。我只好倒下装睡，睁着眼睛把学过的课程在脑子里过电影，在心里背诵当天学过的课文。大约到四五年级的时候，课程越来越深，特别是算术四则应用题，做起来很费劲。现在想起来是一本书帮了大忙。那是寒假一天，到马头营集上帮爷爷置办年货，爷爷给我一仟圆（相当于现在一角），让我买点儿好吃的，我没舍得花。走到破乱市，一个旧书摊儿吸引住我，见了一本旧书，书皮发黄有点儿破，书皮上写着“算数大全”，我不由得蹲下来，前后翻阅，爱不释手，如饥似渴的看了好长时间。我问多少钱，老人说伍仟圆。我一下子愁住了。他见我没钱说：“你这个孩子很好学，这是我收破烂儿收来的，送给你吧”。我高兴的不得了，给老人鞠了一躬，把攥湿的一仟圆给了老人，从此我如获珍宝。时间不长，我就做完书里的各种类型的难题。从那儿以后，我学算术的兴趣越来越浓。成绩提高很快，每次考试都是满分。老师经常表扬我，同学们送给了我一个外号“算数大王”。在我上五年级的时候，奶奶久病不愈，离开了我们，家里只有爷爷和我相依为命，直到小学毕业。

毕业那年（1955年），全县仅有两处中学，每年只招几百人，全县就有上万人参考，录取率很低。我自知上中学希望不大，但我还是参考了。过了20多天，我收到一封挂号信，打开一看，是省中（即一中）的录取通知书。这一下，我心里乐开了花，全校99名学生，只考上了我们两个。这个消息在村里传开了，乡亲们说我：“中了状元”。回到家里给爷爷报喜，念了通知书，当听到每月伙食费8元，每学期学杂费3.5元，书费文具费自备时，爷爷呆住了，不但不高兴，反而唉声叹气并说：“不是爷爷心狠，这个学我们上不起呀”。爷爷的话如一盆冷水，从头凉到脚，喜悦的心情一下子凉了下来。那时我已有十四五岁，懂得爷爷的难处，单靠几亩薄地，缺工少肥，收成无几，勉强够家人口粮。点灯、买盐，没钱只能用鸡蛋换。我不能反驳爷爷，只能偷偷抹泪。村里人听说我没钱上学，都很惋惜。同村的三叔在省中读书，他得知后到我家劝爷爷，告诉他国家政策，贫困学生上学有助学金。最后爷爷总算答应了我去上学，我也露出了笑容。开学前，亲戚朋友为我凑齐了伙食费、学杂费，旧被褥重新拆洗，旧衣服洗干净，亲友给我了一个旧床单，缝了一个草褥子，上面打了几个补丁。几经周折，我终于走进省中的大门，走完了我坎坷、泥泞的小学求学之路，开始了我新的学习生活。

走进省中校门，我的心豁然开朗。偌大的校园，图书馆、实验室、阅览室、仪器室、标本室、体育场……样样新鲜，食堂饭菜随便吃，每周有粉条炖肉、肉包子，改善生活，这都是只有过年才能吃到的东西，我高兴极了。头一年我只享受每月3元的助学金，初二5元，初三7元。我知道家里没钱，三年的初中生活，我处处从简，没有乱花过一分钱。袜子破了自己补，衣服坏了自己缝，一袋牙粉用半年，一条毛巾用三年，洗脸洗衣服没有香皂、肥皂。有人嘲笑我行装、生活寒酸，我只能红着脸一笑不做声。尽管这样，我还是觉得比上小学强多了，简直一个天上一个地下。每月回家周，是我高兴的日子，也是我难受的日子。回校要交伙食费，我知道家里没钱。爷爷总是省吃俭用，卖点儿粮食、鸡蛋，攒够了钱，早早地站在村口等着，我回家返校时还要送到村口，看着我走远。爷爷年岁大，体力不佳，还要种地供我上学，我的心里总是不安。每到暑假第二天，我就去割草，晒干捆好，挑到马头营集上去卖。只要天好，天天不误，一个暑假能挣够一学期的大部分费用。庄里有个四爷爷，整年下散海，是个好心人，知道我想下海挣点儿学费，很同情我，带我下散海，教我摸鱼、抠蛤蜊。有一次跟他去赶潮，天快黑了，步行到二三十里地海垱上睡觉，大约在第二天三、四点钟，四爷爷把我叫醒，去摸起落网漏下的鱼。我没有工具，不会摸，只摸了两三斤，太少了。四爷爷和船老大很熟，向船老大介绍了我的情况，很同情我，给了我十来斤鱼。回到家里已是中午12点了，我不顾一夜的疲劳，又到十多里地庄里叫卖（为了多卖点儿钱），直到天黑，共卖了两元一角钱，这在当时是我挣钱最多的一天。一个暑假除帮爷爷干活外就是割草，下散海挣钱，能挣足一学期的大部分费用。我的中学生活就这样在忙碌中度过，但心里无比快乐。学校离家有四十多里路，回家周我从未花过一角钱坐车回家。每个回家周和同学结伴儿回家，冬天11点从食堂里领两个馒头，为了赶路边走边吃，直到天黑才到家，鞋不跟脚，时常打血泡。第二天返校时更是艰难，一瘸一拐地勉强走到学校。春夏之际，遇到雨天就更惨了。记得初二一个回家周，我和邻村的同学回家，走到中途变天，雷闪大作，乌云翻滚，下起了倾盆大雨。我们没有雨具，前不着村、后不着店，全身湿透，无奈之下跑到附近一个瓜棚里避了会儿雨，等雨停了才上路。初夏的晚上冷得我们浑身打颤，一步三滑，总算到了家。初中三年就这样风风雨雨地过去了。毕业前夕，填报志愿面临人生选择。班主任老师说我年龄不大，成绩好，聪明好学，有潜力让我报考高中，准能考上名牌大学。老师的一番话使我对未来充满了希望，但冷静一想，我的家境困难，只好放弃了美好的梦想。被保送上了丰润师范。上师范不用花学杂费和伙食费，全由国家供给，从此我上学没有经济负担，两年的师范学习生活轻松愉快，这是我求学路上最幸福的日子。但好景不长，在上师范二年级时，爷爷已年近八十身体不支，无人照料，我又面临失学的危险。一封急电把我召回了家，为了爷爷有人照顾，又不使我失学。亲戚们想了一个两全其美的办法，让我结婚娶妻，照顾爷爷。当时我在学校有个要好的女同学，无奈只好忍痛割爱。三天之内，从简完婚。师范毕业了，总算过完了我一生的求学之路。

毕业，我被分配到乐亭县当了一名教师，开始了我从教40年教学生涯。我的求学路告诉我，我的一切都是党给的，我要把一切献给党，我的知识是人民给的，我要把它还给人民。40年教学我一直教初、高中的物理。日复一日，年复一年，我的学生源源不断地走向社会，投身于祖国的建设事业，有的还成为国家的栋梁，真是桃李满天下，感到无比幸福与自豪。

年老了，回望我的求学之路，感慨万千，有喜有悲，有苦有乐，坎坎坷坷，风风雨雨，经历了一般儿童没有的求学经历。现在想起来，虽然不易，但它是我一生的宝贵精神财富。人生只有不断排除困难，战胜自我，才能进步。社会也只有排除障碍，才能发展。有山就有路，有海就能渡。在困难面前，只要我们有信心，有勇气，敢于拼搏，敢于胜利，最后总能实现美好的梦想，达到胜利的终点。

 （作者贾云亭，马头营镇贾滩上村人，乐亭职校退休教师）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！