1970年春天，团政治处通知我所在的一营二连，叫我参加全团部队建设先进集体先进个人代表大会的筹备工作。我便乘坐火车从二连驻地北戴河赶到团部滦县。那时，我20多岁，刚参军5个多月。

到团部后，副政委马俊生很快接见了我和另外几个参加这项工作的同志。他提了些具体要求，明确了我们的任务是负责大会发言材料的起草和把关。所谓起草，就是从初稿写起；所谓把关，就是对团属各单位撰写上报的稿子进行修改。

我接手的第一个起草任务，是总结驻守石臼坨部队加强战备的事迹和经验。石臼坨（菩提岛）是华北地区最大的一个岛屿，在我的家乡乐亭县西南部渤海海域。我的家离这个岛屿只有40多里，我早就听说过它，只是从来没有去过。这次我是坐公共汽车前往的。车从滦县县城出发，经过滦县的响堂镇，滦南县的长凝镇，乐亭县的汀流河镇、城关镇、闫各庄镇和马头营镇，在一个叫八里桥汽车站的海滩边停了下来。下车后，步行8里路赶到了海防连。海防连在乐亭县大清河村旁，离石臼坨还有9里地。驻守石臼坨的，是海防连的一个排。因为天晚了，我在海防连住了一夜。次日吃完早饭，海防连指导员问我：“今天上岛吗？”

“上。”我说。

“步行还是乘船？”

“步行咋走？乘船又咋走？”

“石臼坨在涨潮的时候，四面让水包围着，得乘船过去；落潮的时候，有一面与陆地相连，可以徒步上去。”

“现在是涨潮还是落潮呢？”

“落潮。”

“那就步行上去吧。”我很痛快地说，想争取时间尽快赶到岛上。指导员马上唤来一个战士。我俩脱下胶鞋，穿上胶皮靴子。靴子很高，都快到膝盖了。

这个战士就成了我的向导。从连部出发，走了一会儿，到了一片海滩边上。他指着前方远处一片朦朦胧胧的似山又似雾的地方说，那就是石臼坨。

我俩朝着石臼坨一步一步走去。因为潮水刚退，海滩全是泥泞。一脚下去，踩到泥洼里，溅起老高的泥水，实在是跋涉艰难，费尽力气。有几次差点儿跌倒。在海滩上面，黑压压地爬跑着一群又一群被当地人称作“驴粪球”的小型螃蟹，它们受到惊扰后，能够机敏地钻进窝里，眨眼之间消失踪影。人过去之后，便又很块地冒了出来。海鸥、苍鹭不像水面上那么多，或三三两两或孑然一身，孤伶伶地鸣叫着，声音很是凄凉。

随着太阳渐渐升高，雾气慢慢散去，距离石臼坨越来越近，一片生机盎然的高地清晰地呈现在我的眼前。我心里怦然而动：这就是石臼坨？它竟是这样的美丽！

天上，雄鹰在休闲地盘旋；海鸥在欢快地飞翔；野鸭在忽高忽低地穿蹿；知名的、不知名的千百只小鸟儿，在展示着红的、黄的、蓝的、绿的羽翅，和那清脆悦耳的歌喉。

地上，低的是绿草鲜花，不断地随风散发着阵阵清香，蜜蜂和彩蝶密密麻麻地在上面忽落忽起，翩翩起舞；高的是郁郁葱葱的树木和盘藤，杨、柳、桑、榆、香椿、杜梨、菩提，或老或小，或粗或细，或疏或密，迎风摇曳，沙沙有声，其间时有鸟雀蹦跳鸣叫和来往穿飞。

除了繁茂的草木，就是整齐的庄稼。岛上有十几户人家，是沿海安家海村一个生产小队的社员。几家人日出而作，日落而息，过着世外桃源式的农渔生活。岛上田陌交通，庄稼长势喜人。

这个岛也真奇异。周边大海环抱，咸水无际无涯，日月浸蚀，岛上却土地肥沃，池塘、井下尽是甘甜之水。凡池塘稍深、稍大者，俱是蛙声一片，河鱼畅游。水中生有一种独特的泥鳅，扁圆身躯，遍体焦黄，常常被捉来养在瓶中观赏，钻上钻下，金色晃动，甚是好看。

岛上有一座寺庙，过去曾住着许多僧人。后来，僧去寺空，大殿、禅房尚好。那大殿远远高过群树，十分宏伟。雕梁画柱与飞檐流丹虽有凋落缺残，但往日峻秀依稀可辨。殿中墙壁上雕满了罗汉，千姿百态，栩栩如生，只可惜已遭到砸损，大多缺臂少腿，令人甚感缺憾。大殿的地面是昔日群僧诵经之所，被用来堆放柴草、粮食和晾晒鱼虾。禅房则成了社员和部队的宿舍，两分而相邻。白天，屋顶炊烟袅袅；夜晚，窗下烛光闪动。守岛干部战士就在这里学习和生活。一个排，30多人，大家食则同桌，卧则同炕，形影不离，互相关爱，亲如手足。伙食除了部队按正常指标供应外，他们小为屯田，开荒耕种了一些土地，收获不少粮食和蔬菜。有时候，还捉几只野兔，拣一些野鸭蛋，或是用蔬菜和在岛边停留的渔民换点鱼虾。应该说，吃的很是不错。只是文化生活十分单调，难免让人时感寂寞。那时没有电视，听收音机和看报纸便成了大家了解外部世界和信息的主要渠道。团里很是关心他们，大约一个月便派电影队来给他们放一次电影。逢年过节，驻地所在的北港公社的电影队也前来慰问演出。每逢这时，战士们便欢呼雀跃起来。“电影队来啦！电影队来啦！”常常有谁飞跑着，喊叫着，去告诉因为在远处站岗而尚不知此喜讯的战友。

在平时，战士们每天都要进行战备教育、军事训练和巡逻执勤。训练要求严，难度大，三伏挥汗如雨，三九手脚冻裂。巡逻执勤不避风霜雨雪，越是天气恶劣，越怕敌人乘机而入，越要加倍提高警惕，在那布满荆棘的草木丛中穿来穿去。飞叫几只鸟雀，跑动一只兔子，他们都会侧耳静听，辨明缘由。绊倒在地，磕磕碰碰，或者衣服划破，手脸划出鲜血，都是常有的事。但是，无论多么艰苦，多么劳累，他们从来都没有怨过、怕过。他们心里只有守卫海岛，保卫祖国，以旺盛的战斗意志和有我无敌的英雄气概，时刻准备消灭胆敢踏上这块土地的任何敌人。

他们深深地感动着我。

我满怀激情地采访了他们的事迹，撰写了他们在全团部队建设先进集体、先进个人代表大会上的发言材料。他们的发言博得了与会代表长久不息的热烈掌声。

从那时起，我深深地爱上了石臼坨。她是镶嵌在渤海湾上的一颗璀璨耀眼的明珠，是我的家乡乐亭县的一块不可多得的宝地，是我团部队战备工作的重点区域。在1970年至1976年间，我曾经怀着缠绵的依恋和关切，前后10多次到那里采访、调研和体验生活。每次去，都异常愉快和亢奋，大有归心似箭之状。

也是从那时候起，我爱上了守岛的战士。他们来自祖国各地，早已复员而去。这么多年过去了，沧桑发生了巨变，人生路有不同，他们都在哪里？他们还好吗？

（作者夏玉祥，闫各庄镇张石埝村人，河北省民政厅原厅长）

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！