时间，在等待的时候是那样漫长，然而，回首忆起度过的时光，又是那样的短暂。

大凡人们写文章都是写人，而我这篇文章写的却是牛。有人问：这牛也值得写吗  我认为值得，因为，我写的这头牛经历了那个特殊的历史时期。

1956年，乐亭全县都成立了高级农业生产合作社（简称高级社、也叫大社），各村都改名为生产队，生产队以下又划分了生产小队。小队多以原来的自然村命名，有的按一、二、三顺序排名。但在实际称谓中大多还是以原庄（自然村）名结合序号，如杨五队、张六队等。那时，上级根据各生产队情况，对大牲畜进行了调剂，当时，我们生产队因牲畜不足，大社就从邻村给我们拨来了一头小黑牛。

这头小牛刚冒出“四个牙”，也就是二、三年光景。它周身油光锃亮，四蹄匀称，睁着一双水灵灵的大眼，尤其是性格特别温顺，不管是谁上前摸一摸，它就睁着那双大眼看着摸它的人，似乎感到很高兴。通人性的小黑牛，知道人们这是爱抚它，就下意识地望着抚摸它的人，有时还眨一眼睛，煞是可爱，所以，全队大人孩子都很喜欢它。

那时，人们为了好辨认，把队里的牛都根据它们的长像、特点起了名，如背着犄角的称之为背头式、类似虎皮的牛称为虎皮牛、淡黄色叫黄鼠狼子、老母牛叫老娘子，也有的还延续过去的主人名字或外号，如张XX、杨XX，王蔫巴、李老蚧等。人们在使役时，有意拿着牛（喻人）打情骂俏，活跃气氛，这也成为当时的笑话。因这头小黑牛是个骟了的公牛，庄稼人称公牛为“犍子”，所以人们像小孩受到大人的偏爱一样，就叫它“小犍子儿”。然而就是这个小牲畜，它可经历了合作化的全过程。

也许遗传基因决定了它的大小，这头牛一直也没有长太大，用庄稼人的口气说：只不过是个三排牛（牛按个头大小分一二三等，三排牛就是三等牛），若干年后，它都“老扒口”了，但人们依旧习惯地叫它“小犍子儿”。

生产队为加强牲畜的管理，都由专人使役，小犍子很幸运，从它会干活的那一天起，就摊上了一位朴实敦厚的老农民，而且是自始至终20多年，他们之间可谓是“战友情深”。

别看是小犍子个头不大，却很能干，可以说，对农业合作化的贡献可大着呢！春天种地，送粪拉沙子，秋天拉秋，送公粮，大跃进，兴水利，出外勤，它这一生伴随着生产队需要，哪儿有事去哪儿。那时生产队里秋后收获后的苞米秸子要喂牛，也不许人们随便拾柴火，社员们冬天没烧的，队里春天还要烧白薯炕，为解决烧火问题，一入冬队里就要派车到滦县小煤窑上去拉煤，有时还要到唐山附近的煤矿上去拉。县里修公路从滦县拉山皮土，也向各生产队摊派车辆；特别是在水利工程建设中，北到滦县拉石头，南到海滩子上给民工们送物料；围海造田时，在泥泞中拉碱土，队里往往都是派小犍子上阵。五冬立夏出外勤，大都早上顶着星月一步一步前行，每天六七十里路，可谓是南征北战，立下了战功。在水利战场（工地）上，在众多车辆会战时，小犍子总是拼尽全力，不管多么艰苦的环境，多么重的活儿，都能圆满地干好，从没给主人擦过脸（造成过困难）。每到关键时刻，不管是山路、泥泞路，众多的大牲畜面对艰险困境都望而生畏时，而它却从不气馁，最后，总是胜利地完成每一次任务，且优于各队的骡马驴牛，所以得到了人们（包括外队）的一致赞扬：“这小黑犍子，真不错！”。而驾驭它的这个老农对自己的伙伴始终是关爱有加，在人们的记忆里，在上套前他总是在牛的额头上、脖颈上摩挲了又摩挲，而小犍子也是用感激的目光望着老朋友，人牛对望，心有灵犀，可谓情意之深。老驭手人老诚，心眼热，爱牲口就像爱自己的儿女，从未在小犍子儿身上用力着过一鞭，真要是到了关键时刻，他只是嘴上吆喝，手中的鞭子也是轻轻着在它身上，那小犍子也自然而然地发力，向困难发起冲击，默契地配合，直到完成任务，此时此景，情境交融，充分体现了主仆之间诚挚的情感！在老者的鞭儿轻轻着在小犍子背上的一刹那，我就想起从前人们唱的《对面山上的姑娘》那首歌：“……我愿做一只小羊，跟她去放羊，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上……”鞭儿着在牛的身上，虽然那是一种驾驭者在特殊环境中的必然，其实，那只不过是指挥者的口令，而（他、它）们战友之间那种默契地配合，实在是一种团结协作的精神体现啊！

由于小犍子老实，好使，队里有用牛的活计时，社员们都抢着使用它，所以它在队里作出的贡献比其它牛都大。那年头的大庄稼，像高粱、玉米、棉花长起来要施肥，用木犁趟地，以清除杂草，疏松土壤，队长分配扶犁的都是成庄稼人，而牵牲口的则是刚参加干活的毛头小青年。我们这些小青年听了队长的分配后，立即跑着去到饲养处去抢占好使役的牛，而往往小犍子就被第一个抢占去。抢占的人牵着牛得意洋洋，令别人羡慕。小犍子趟地最大优势是：走得稳，不踩苗，在地头转弯时自然稳重，不瞎套，尽管在累得呼哧呼哧不住地喘气时，也不扭屁股挎垄，更不像有的牛只要一累，拐弯就急，就会踩上牵牲口人的脚，那可是极痛且让人上火的，当然那牛也免不了遭一顿暴打。因此，小犍子在这方面特别得到了人们的厚爱，因此在地头歇烟时，小伙子们会自动从地里或地头上捋来鲜嫩的青草对它进行奖励，这是令其它牛羡慕的。然而，一些顽皮的孩子收工后，只顾自己回家，把牲口拴在饲养处的牲口槽上，就往家跑，一次，有个孩子把牛拴在槽上后，竞忘了摘掉牛嘴上的箍嘴，而粗心的饲养员只是在槽里添上草，也不看老牛吃没吃，结果，下午出工，老牛嘴上还戴着箍嘴，一口草也没吃上，成为当时人们的笑谈。唉！可叹牛是哑巴动物，不然的话，它也会把一应人员的八辈祖宗骂出来。当然，别说小孩子了，就是个别队长、书记也有冷血动物，对老牛也是只管使役，不知爱护，拉重载费力时，一个字“打”，他们认为：牛，天生就是拉车种地，苦、累理所当然。

在轰轰烈烈地围海造田中，民工们开渠筑坝，将挖出的咸土用筐抬、用车推、用海河车拉，当人们累乏了时，聪明人就想起了高招：用老牛拉！哈！果然，用牛拉成效高、进度快，人们只是在一旁高声吆喝，扬鞭催牛，可老牛却倒了楣。工地上的各生产队见此情景，当然纷纷效仿，我们队的小犍子也就首当其冲被派上了战场。其实，在海滩子的泥泞中拉泥土，人累了可装作解个手，抽口烟，想办法偷会儿懒，而牲口也是出气的动物，干这样的活儿，人累它当然也累。可有的人就是不怜悯它，每到上坡、在泥泞处打误时，就用鞭子狠狠地抽，用垫道的木棍猛打，拿牛出气，那老牛怎能不气愤呢  要向人提抗议，可又不会说话，索性就用屁股将垫道用的木棍连拱下，使拉泥土的小车陷在泥浆里，任凭赶着人吆喝棍打，那牛只是在原地转磨磨儿，或是撂蹶子，或是把套弄瞎了，根本没办法拉了。赶它的人没办法，只好卸了套，鼓捣了一阵子后，再套上，老牛借此机会发起脾气，挣脱绳套，在海滩子上奋力奔跑，赶牛的人就去追，可你跑它也跑，你停它也停，人怎么能追得上牛呢  追不上又逮不着，直气得干瞪眼儿，只好等到收工回家。在工地上，这样的事例天天都有，队队都有，且一天比一天多了起来。而往往到这时，工地上很多人就跟着起起哄来，有的帮着追，有的帮着拦截，更多的是跟着乱喊乱叫，看热闹，借此机会喘喘气，歇一会儿。而那些上了年纪的人却是感叹地说：“唉，这样的活计，人累，牛就不累吗  时间长了也得让它歇一歇呀。唯独我们队这小犍子和其它的牛不一样，不管是活儿多么累，总是奋力地拉拽，从没有闹过脾气，可人们却谁也不忍心打他，回工棚后，常常有人额外给它加点“小灶”。大家心里都明白，这活儿，谁干谁累，牲口和人不都是一样吗  

然而就在这年，小犍子在一次出车拉物料上坡时，因用力过猛，绳套绷开，一下子栽到路沟里，不幸将左侧的犄角窝折了，鲜血流了一地，驭手立即找来兽医上了药，几天后好了，且并无大碍，只是像人一样，老了老了却成了独角龙。

1982年，上级号召实行生产责任制，生产队解体，耕牛也分到社员个人手里。可就在这时，小犍子却因年老卧地起不来了，队长只好和社员们商议将小犍子杀掉。在杀牛的那天，社员们纷纷前来，依依惜别和大家朝夕与共近三十年的老友，当屠手拿着刀走上前时，老牛眼里的泪一下流出来，在场的人都痛惜不已，由此我想起大鼓书里《十八愁》有一句唱词：“就是老牛忒发愁”，唉！劳役了一生，到头来还是挨一刀，能不愁吗  此时的它，心中是恨是痛只有自己知道，用一生的感知：世上万物，残忍莫过于人啊！但愿上天，六道轮回，再不要托生牛了！

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！