引     言

昌、滦、乐（昌黎，滦县，乐亭）素有天府之园，冀东明珠之称。田肥地沃，岁无水旱之忧，时有管弦之乐。所产之物，富如山积。这里也是全国有名的文化之乡，是著名的评剧、皮影、大鼓书的发源地。也是各类人才的聚集地。乐亭是中国革命先驱李大钊故乡。昌、滦、乐文武全才，智勇足备（国级、省部级）数以百计，其它各级领导车载斗量，岂能胜数。

一、偶遇钟老汉

今天，所讲的主人翁钟老汉即非领导干部，也不是文化名人。就是一个普普通通的庄稼汉，定居滦县岩山脚下，滦河西岸的一个小山村。老汉中年丧偶，以做豆腐为生。膝下有一双儿女，女儿出嫁邻村，儿子在滦县城关市场管理所做临时工。

我与钟老汉相识也是属于机缘巧合，第一次，是我读高中时，家里搞些副业，就是生产队时期用粘高粱脱粒后的空穗扎成扫地的苕帚（扫地用，扫床用）。用粘高粱穗上的秸秆截断成一寸长短，和糙珠（一种植物）交替结合串成，夏天堂屋门上可以阻止蚊蝇进入的门帘。农村闲散劳力、家庭妇女、儿童利用空闲时间从事这项劳动，创收补贴家庭开支。

1973年正是“文革”期间，那时以“阶级斗争为纲”。社员空闲时间搞家庭副业视为走资本主义道路，被公社小分队（公社自设的执法部门，也叫群众专政指挥部）抓到，集日赶集交易的社员，轻者一顿胖揍，没收东西，重者到公社办的“学习班”呆上十天半月，不让回家，到公社指定的地点做义工。社员赶集大都是夜里3～4点钟以后，躲过小分队的围追堵截，趁着队员打盹儿之际悄悄离开家门，去到周边各县集镇去销售自家产的手工艺品。

记忆中，我第一次去滦县卖笤帚。也是经验不足，一个不留神，被带红胳臂箍的人逮了个正着。被带到市场管理所里，审查我的是一个连鬓络腮胡子的壮汉，人们都称他“乱”所长（其实他姓栾）穿着背心，露着大肚子，肚子上长满了护心毛。一脚踏着长凳子，一手摇着蒲扇，我看到他就发慌，想起了小说“红岩”，渣滓洞集中营一个叫猫头鹰的典狱长和眼前的“乱”所长颇为相似。他大声呵斥：“不好好参加集体劳动为什么  ”我被他的凶恶样子吓着了，越是害怕，越是说不出话来，最后还是战战兢兢地说，我不是社员。“不是社员是什么  你说！”“我是学生。”“学生  哪个学校的  ”我说：“乐亭一中。”大胡子抄起电话，怎么也打不通。（我真的感谢那时的通讯不发达）最后他上下打量我，说了一声是不像社员，随后说道：“东西扣留，你从学校去开个证明，东西如数奉还。”没办法，只能原路返回，回家的路是那么漫长。路过岩山脚下的喷泉旁，又饥又渴，便停下来歇歇脚，喝点水，吃点东西。忽然想起，来时所带干粮（大饼）落在市场管理所了，没办法，走吧。这可是屋漏偏逢连阴雨，自行车胎还漏了，这可怎么办呢  

不知过了多久，不远处传来了驴叫，有一架小驴车慢悠悠地朝着这边走来，车上坐着一个50上下的老汉，驴车上装有一个水柜，走到喷泉边他把驴车拴好，开始用水桶往水柜中注水，不一会就注满了。我两手放在脑后，靠着一棵小树盘算如何回家，到家又怎么和家人交代。眼下这前不着村后不着店的地方，车胎又没气了怎么办  这时，老汉从腰里掏出烟袋，装上旱烟抽了起来。许久，烟袋锅往鞋底上磕了一下，老汉忽然发话说：“小伙子无精打采，莫非遇到了什么难事  ”我说：“车子后胎没气了。”“没事！和我一同回村吧  我会补车胎。”说着老汉就将自行车搬到小驴车上，让我坐上了车，他说了一声：做好喽！“啪！”的一鞭，小驴车就上路了。

到了庄上，这个村子叫后迁义，他把自行车从驴车上搬下来，说声你就在这里等我，我去大队豆腐坊卸水柜，一会就回来。咱们就回家，不一会，他就回来了，我跟他到了他家里，他家在村子中央道北，一个院落三间瓦房，大门东西两面各有两间棚子，东面棚子里有一架石碾子，碾子上面落满了灰尘。院子西面两间棚子，里面堆放农具和一些杂物，院子余下的地方种植蔬菜。老汉说：“我给你补车胎，你烧火做饭吧！你也没有吃饭吧  ”我点点头，那就做秫米粥吧！我将粥做好了，老汉也把自行车胎补上了，他洗了洗手从自家院内的园子里摘了两根黄瓜，和一些辣椒，拿出一搭豆片做了一个辣椒炒豆片，又凉拌了一碗黄瓜，老汉又拿出了两个咸鸡蛋，从柜橱里拿出了一个酒壶。让我陪他喝口酒，我说：“不会喝酒，家母不让喝酒。”他说：“今天就破个例吧！”我只好陪他喝了两盅。

吃过饭他问我从哪里来去往哪里  我把事情的来龙去脉一五一十地讲给他听，他笑着说：“算你小子好福气，碰到我了。你说的那个连毛胡子是我的一个亲戚，咱俩找他要去！”我说这能行吗  他说行不行到时候就知道了！我俩骑车到滦县城里，见到了连鬓络腮胡栾所长，他和胡子说：“听说你这里扣了一个学生的大笤帚。是咱们亲戚的，家里自留地里产的高粱苗子，业余时间扎了几把大笤帚，到集市上换几个钱，这个孩子还在学校读书，你让他去学校开信不是害了人家孩子吗  学校档案里留下一个投机倒把的名声他以后怎么办  你不是坑人家吗  ”连毛胡子说他走了我就后悔了。就这样我们要回了东西离开了市管所，老汉留我在他家住上一晚，明天一早回乐亭，我说明天还要上学，就不麻烦你了，这次多亏有你帮忙，日后我一定答谢你，我这里仅有一元钱，你老人家留着打酒喝吧！老人说：“不必了，出门在外，不中意事十有七八，当一个人有困难的时候，能拉一把就不要袖手旁观。大家相互帮衬一下理说应当，这点事你不必挂在心上，你要是回家就马上走吧，我去东大街看看儿子去。”我还想说什么，他说如果咱俩命中有缘，定会再次相遇！说罢骑车扬长而去。我望着他的背影喃喃自语道：“好人啊！好人……”

二、再遇钟老汉

第二次我与钟老汉相遇是1983年，我去滦县东大街，看望我姨夫，姨母。在胡同里相遇了。他是给我姨家带来做豆腐的油豆皮。怎么会这么巧呢  他的儿子大学毕业了，在县政府大院上班，生产队解体后，他自己开了一个豆腐坊，经他儿子推荐结识了我姨夫，我姨夫是县政府机关食堂的管理员，负责机关食堂采购。他是专程给我姨夫家送点土特产来了。他敲门我正好碰上了，结果是他儿子和我姨夫同住一个大杂院。我请他同去饭店用餐，一是感念旧恩，也是想和他一起叙叙旧。他一定坚持要我去见他的儿子，一见面才知道就是他当年把我带到市场管理所带红胳膊箍的人，见面后说起过往感慨万千，原来恢复高考当年他儿子考上了河北大学。世上竟有这样的巧事。

三、三遇钟老汉

时间过得真快，一晃又是几年过去了。我去滦县再次看望姨夫姨母，他们都已经退休在家。二老身体大不如以前。姨母有些驼背，姨夫眼睛做了一次大手术，效果也不是很理想，几乎双目失明。吃过午饭我去钟老汉儿子家看老人。他们已经搬家到滦县新城，老汉儿子已经调到城管局，坐上了局长的宝座。谈到他父亲，他说，我们是从外地逃荒到的这里，爷奶相继病死，是一个好心人收留了我父亲，老人亲手教我父亲做豆腐的手艺，又把自己的女儿嫁给了我父亲。我父亲四十几岁的时候，我母亲就去世了，他怕我们姐俩受后妈的气，也是感恩我姥爷，就一直没有再娶。含辛茹苦，把我们姐弟抚育成人。他接着又说，现在好了，他也老了，我就想把他接到县城享几年清福，他就是死活不肯答应，后来还是经不起我软磨硬泡。答应来我这里，我就找来驴贩子买他老人家的驴。滦县北王庄子都是驴肉餐馆，商议好价格两个驴贩子私下谈话被老人家听到了，老爷子说什么也不卖了。第二次，我又带一个贩子来家买驴，说是自家用赶集卖衣服，老人家开始还信以为真，高兴地说只要自家用不是杀肉，我就少留你100块钱，来人拍拍胸脯说到绝对自家用，追集卖服装。老人在递缰绳的时候仔细看了一下来人，说声我怎么好像在哪里见过你，不对！我想起来了在北王庄子饭店后厨看到过你，你是杀驴的。再说现在赶集卖衣服都是用电动三轮车，谁还用驴车，你走吧！我不卖了。就这样一扔又是几个月过去了。后来经我多方打听县旅游局新开辟了一个旅游景点，需要一个驴拉磨充一充门面。这可是一个很好的机遇，我就找到旅游局和相关负责人说明来意，对方很理解，同意收留。我就马不停蹄的回家告诉老人家，第二天，老人收拾好自己随身应带的东西，等旅游局的负责人前来牵驴。在驴棚里，他抱着驴的脖子，仰天长叹，老泪横流。驴呀！驴呀！你跟我二十多年了，我们这回一分手，还能再见面吗  驴也好像听明白了，低下了头，舔了舔老汉的手，然后跟来人头也不回的走了。酷似壮士上路，老汉追到门外，忽然他停住了脚步，这时他似乎明白了世间的一切。

老人来到新家，一切都是那样陌生。最不习惯的就是楼里的坐便，老人每天大便一定要掀开马桶盖蹲在上面。有时，还把大便拉在外面，我妻子很不高兴，尤其是教孙子土话。蛇叫长虫，让青蛙叫蛤蟆，让壁虎叫蝎虎撸子等。他两个人谁看谁都不顺眼，我就是风箱里的老鼠两头受气。终有一天爆发了，爷俩个打了起来，老人说什么也不在我这里住了，当天就逼我将他送回了老家。

老人在家实在无聊，整天无精打采，就想继续干他的老本行，我无奈去找旅游局，人家听了情况后，很爽快地答应了我，我就牵驴回家，可把老爷子高兴坏了。就像孩子一样，又开始了新生活。”

我在钟局长陪同下去看老爷子，老人一见我就一下子认出了我，他疾步走了过来，他已经老了许多，背也驼了，满头白发在风中舞动。院子也不像以前整洁了，我们爷俩对视了良久，他说你过来了  我说，看看你老人家。他说咱们屋里说话，我紧随其后跟他回到家里，我说接你回去，老人什么也没说，我接着说咱们不干了行不  那怎么能行，他接着说，那活着又有什么意思，不为挣钱，就是为自己有点事干，干不动再说吧……我听后良久无语。

四、偶遇潭柘寺

立秋已过许久，暑气尚足，已到学生开学的季节，天气还是燥热难耐。按照常规开学前我们都是去潭柘寺敬香，祈求神灵护佑孩子学习进步。当我们迈进大殿，来敬香的善男信女人头涌动，大殿上香烟缭绕，就连捐功德钱也要排队，排在我前面的那个人一边往功德箱里放钱，一边暗自叨叨，捐对了吗  这能消灾避祸吗  后面的人提示他，你问一问方丈他会告诉你，只见那人走到院主跟前。院主慈眉善目，安然可亲，双手合十。请问院主，弃恶向善的人，能得到福报吗  院主问道：施主是何原由  我本是个县级的城管局长，在执行上级领导交办的任务中，因对拆迁户工作过激致使一钉子户致残，这本是上级的意图，久攻不下，上级让我采取一点措施，可是问题出了，谁也不给我承担责任，搞得我丢官罢职，我太冤了。阿弥陀佛！施主年纪轻轻，有一句话叫履霜坚冰至，你可知晓  那人说不知，那施主但行好事莫问前程，施主肯定知晓吧！那人还是一头雾水，院主摇摇头说：你那个前程对你一定很重要吗  而致人于生死不顾吗  执则迷，迷则不悟。善心、善举、善人，如果人人都向善，满大街都是菩萨，还用拜菩萨吗  还用祈福吗  殊不知求人不如求己  佛就在你心中，你就是佛。自若无佛心，佛也不是佛。不去损人就不会害己。或许你说，我不去伤害，上级定会让其他人去做，我还是丢官罢职，与其都是丢官，就不要去伤害无辜的人，两害取其轻，这个你一定能懂吧。只见那人拍拍脑门说，我大悟了。我听声音特别耳熟，定睛一望，原来是你！

这人不是别人正是钟老汉的儿子，事情怎么这么巧，我们找了一个僻静的地方。聊了起来，原来他是送儿子到北京上大学，捎带脚儿来潭柘寺烧香祈福，怎么会这么巧呢  我向他打听钟老汉的近况，他说：家父大不如从前了，背也驼了，耳朵也背了，自己也不愿和人沟通，闲暇时就爱去驴棚给驴梳毛，或牵驴遛弯。常常向我打听你，我说他在北京呢  有时间就过来看你，他总是摇摇头，他哪是有空的人呢  也有的时候说，他是重情重义的人，若有时间一定会来看我，我听着听着眼睛湿润了。

我留他吃过午饭，他就急着回家上路，我在盘算什么时候回家的时候去看看老人。

转眼又是一年，清明节假期到了，女儿女婿都放假在家， 我和他们说好回家上坟烧纸，捎带去看看老人。我和老人的儿子通了电话，订好日期就坐大巴车回家了，从北京到乐亭的直达大巴车内坐的都是乐亭老乡。老乡们得见格外亲热，相互之间有聊不完的家乡话，一车人都是乐亭腔，感到很温馨，车过了香河收费站沸腾的车厢沉寂下来，不一会鼾声四起。我因激动辗转反侧难以入睡，想到马上就能和老人相见更是激动异常。

上过坟后，在家小住了几日。看了看乐亭的亲朋好友该去滦县看看老人家了，一大早起来就打电话给钟老汉的儿子，约定去他家相聚的时间。

五、岩山脚下相会

老汉儿子回电话说你就在乐亭等我，我马上出发去接你。不到一小时，他打电话说我到了你庄上，我怎么想不到竟然开着大奔来的，我说你这也太阔了，大奔都开上了，真是鸟枪换炮了。他说这一年来做生意还算顺风顺水的。我问他为什么辞职回家了，他说自潭柘寺分手后我就和县里打了辞职报告，他和我说，说实话，那个被人厌弃的职业我早就干够了。经过潭柘寺老院主的点拨，就更加深了我回乡创业的想法。我和家父一商量办起了豆类食品加工企业，开发了奶豆腐、血豆腐、蔬菜豆腐、水果豆腐等，10多个品系。老爷子拿出了祖传看家独门秘籍手把手教，严把质量关。起先是用小驴车卖，后来就饭店食堂里送货，再后来就买了箱式冷藏保温货车，生意越来越好，就开始雇人干我去跑业务，联系顾客，现在生意已经做到了京津冀及周边地区。

说话间已经到了他家，哇！好气派的三层小别墅。就是驴棚石磨不见了，见到的是冷库和加工车间。原来堆放杂物的棚子也不见了。看到的是一排崭新的员工宿舍楼，大门外右侧挂着大匾额：“钟氏食品有限公司”。他说：公司取名有两层含义，一表示公司是我家开的，二是取谐音忠实，做人做事一定要忠实可靠。钟老汉在门口等我，当他见到我能看出他的情绪激动，双手紧紧抓住我的手：“我终于看到你了，看到你了……”

六、 含笑岩山塔

吃过午饭，我与钟老汉聊了两个多小时，天色渐晚，我起身告别老人准备回乐亭车站，坐乐亭直达北京的末趟班车，能看得出老人不舍，老汉儿子说：你来一次也不容易，老人又是这样挽留你能忍心离开吗  我一想也只能作罢。入夜我和老人同住一屋，三更天了我实在困的不行，可是他老人家一点睡意都没有，我说：“我去上个厕所，回来咱们接着聊。”我在外面透了一会新鲜空气，回来看看老人没有动静，我心想老人家你终于睡着了，我可以睡会觉了。一觉睡到8点多，不是有人喊我起床吃饭，还不知道要睡到什么时候。我也叫老人起床，没有任何动静，再一次大声喊叫仍是不动，近前一看感觉不对，赶紧把老人的家人叫来。家人都到了，老人已经没有生命迹象了。

村上来了不少亲友，人群中有的建议老人一生太不容易了，丧事理应办的隆重一些。也有的说老人一生勤俭，太浪费不和老人的意愿。众说纷纭，老汉儿子也不好立即表态，他问我：“你看这事应该怎么处理  ”我也很矛盾，按老人生前所为，是不会主张铺张浪费的，大操大办绝不是老人的初衷，可我这样说他一定要疑惑我是不愿逗留。我略有所思的说，你最好争取一下你姐姐的意见吧  他的姐姐说父亲在世以勤俭为荣，我们不要听个别人的话，我们就丧事从简，移风易俗挺好！

遗体在家保留了一天，第二天就火化了，我实在受不了那种撕心裂肺地痛哭，也不适应这种嘈杂的环境，老汉儿子安排我回家，我说怎么也要送老人最后一程。老人的骨灰安葬在岩山塔附近的一颗松树旁，这颗松树正是老人品质的象征。这里是最好的地理位置选择，看到松树就如同看到老人生前的音容笑貌。葬礼结束了，一切都还顺利。

隔日，老汉儿子开车送我回乐亭，路过岩山的时候，举目眺望山顶上的青松，它与塔身遥相呼应，一同迎来朝阳送走晚霞。我在想：人吧！原本是没有的，游荡与天地之间，在某一特定的时刻就有了肉身，最后它还要回到天地之间去，这不就和春夏秋冬一样正常吗！如今老人又回到了天地之间。他在生前不曾有英雄的壮举，也不曾像哲学家那样留下至理名言，他用走完的一生践行了他曾就给我的一句话。就是当一个人有困难的时候，能够拉他一把，就不要袖手旁观。他是这样说的也是这样做的，这句话我感到要比我们的豪言壮语来的实在，更能受用。如今他去了佛国，把兼爱存留下来，让受爱的人永久的思念，我想，他走的坦然自得，没留遗憾，该是含笑而去，愿老人家一路走好！就用一个特定的方式来纪念他吧！我为他做词一首，以寄哀思。

〔正宫·塞鸿秋〕

思老友

老友上路诸家吊，

哀声回荡滦河道，

树儿招手花拥抱，

有情莺燕低声叫。

同村老友来，

商界新朋到。

往生儿女再行孝！

告示：

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿！