中国政府网 登录

回眸拾情:故乡情

    发布于:2021-05-18 15:17:45



河北省乐亭县是频出名人的地方,也是我的故乡。父亲临终前,留给我4本《读乐亭》,让我对故乡产生了百般的自豪和向往。

2017年6月初,我重返故乡,列车在京包线上飞驰,路两旁的树枝上垂满了绿叶,在塞外凉爽的风吹拂下,不停地摆动。田野绿了,秧苗拔节似地生长着。阳光是很吝啬的,在人们不经意的时候,悄悄地跑到了西边。夕阳下,远处的天边格外火红,那条地平线也被夕阳笼罩着,内蒙古的美景在我眼前一一掠过。

京包线是父亲支边时从故乡奔向塞外的路线;塞外是父亲一生奋斗的热土;包头是埋下祖母、父亲、母亲、姐姐忠骨的地方。

晚上10点多钟,火车停在了内蒙古丰镇火车站,丰镇是父亲60年前落脚的地方,在冀东人的打造下,建起了丰镇酒厂,父亲当时是第一任厂长。

深夜,车厢里的灯熄灭了,我躺在铺位上没有半点睡意,在轻微的摇晃中闭目养神,想着往事。

快到站的时候,我用颤抖的手指拨通了三姨家的电话。三姨夫高兴地说:“你等着,让孩子们开车到乐亭县城接你去!”

次日上午9点,列车停在了滦县火车站,我背着旅行包,随着客流走出了出站口,直奔长途汽车站。

从滦县到乐亭县需要乘一个多小时的中巴车,上车后,售票员是一位30多岁的女同志,染着淡黄色的头发,中等身材,待人很热情,一边帮我提包,一边安排座位。

乐亭人和唐山人性格差不多,最大的特点是热情爱说话,买票时,我用乐亭口音对她说:“同志,我是20多年后回老家,在乐亭县的果菜批发市场南门加油站下车,到时麻烦你提醒我一下。”

“大叔,您放心吧!”她面带笑容地对我说。

一路上,我和她就像熟人一样交谈着。她还赠送我一张名片,正面有她的名字,背面印有滦县开往东北各地的火车时刻。

她姓毛,夫妻二人合包了这辆中巴车,爱人是司机,随车还有她的妹妹。每到一站,姐妹俩都热情地帮着乘客递包裹、挥手、打招呼,让乘客心里暖烘烘的。行车中,她不停地介绍着乐亭县的变化:“咱乐亭县可好着哪,大叔您回来多住些日子吧!”

我赞许地点着头。

不错,咱乐亭县就是好,一上长途汽车就遇上这么热心肠的乐亭人。正当我俩交谈未尽的时候,小毛说:“大叔,到啦,这就是南门加油站,有人接您吗  ”

“有、有有!”

她热情地帮我提包送下车,又说:“有啥事打电话。”

我挥手向她告别。

这时,她爱人从驾驶窗探出头,招着手说:“再见!再见!”

多么好的一对夫妻,多么好的乐亭人。

在我挥手告别时,只见一辆白色面包车停在了面前,车门一开,跳下一个戴着眼镜,中等个头的小伙子,笑着问:“你是不是包头来的大哥  ”

“是啊!你是……”

“我是喜儿,三姨的老儿子。”说时迟,那时快,他拉开车门,帮我把旅行包提进了车里。我坐在面包车前排,开车的司机笑着说:“我是连元。”

“啊  连元,老舅的儿子。”一路上,我们表兄弟又说又笑,好不亲热。

23年前回老家时,我和连元同睡在一个热炕上,那时,他才十几岁。时间过得真快,一晃,连元也快40岁了。细细端详,他长得很像我姥爷,中等个头,眼睛多少发黄,说话总是笑呵呵的。

喜儿,我们表兄弟初次见面,他的性格和长相挺像老姨,爱说、爱笑,很直爽。

十几分钟后,面包车在一处镶有白瓷砖,起脊彩钢板的房前停了下来。喜儿第一个跳下车,朝着门前的人说:“接上啦、接上啦!”原来,门前站着的是老舅和老姨夫。

我从车里出来,见到亲人格外激动,强忍着眼泪走进了屋。

一家人坐定后,老舅哭着说:“你妈没那年,我和你老姨打算去包头来着,你老妗子把我出门的新衣裳都买好了。再一寻思,我一辈子没出过个门儿,更没坐过火车……”

老姨夫接着说:“不中啊!你老姨出门儿也是五迷三道的呀,到北京还得倒车,我带着他们俩还中,台湾的哥离不开人哪,他们俩一旦走丢喽,上哪找去去,后来就没去成,心里真憋屈啊!”

我对老舅的亲情是重的,小的时候,母亲常说:老舅爷子、娘亲舅大之类的话。老姨夫是第一次见面,说话有分寸,很受人尊敬。他看我从那么远前来看亲人,感动地说:“血缘关系可不得了啊,这是啥关系也代替不了的呀!”老妗子是第二次见面,也好激动、好落泪。其实,她比我大不了几岁,对远道而来的外甥非常热情。

姥爷家在三丁庄是老户,老赵家也是大户。

中午时分,在老妗子的张罗下,表弟、表妹全家人都相聚在老舅家。大胡子妹夫是复员军人,性格特别直爽,今天,他亲自掌勺,亮着厨艺。在一家人的忙乎下,桌凳摆放好,十几道家乡特色菜,荤素搭配,一齐上了桌。斟满家乡的陈酿老酒,一阵阵笑声、歌声,频频举杯的碰撞声接连不断,可口的饭菜,我压抑的心情立刻得到了释放。

酒过三巡,菜过五味。每个人喝得都很开心。老舅擦着激动的泪水说:“我外甥大老远地来看他舅,我高兴、我欢戚(喜)、我欢戚地呃!”

凌晨4点多钟,我和老舅都起床了,洗漱完后,老舅开着电动三轮车,带我去冀东果菜批发市场。刚出村口,就见老姨夫骑着电动自行车,后架上搭着两个鸟笼子。呵!乡下人也这么潇洒。

我们行进的是高速公路,柏油路面很平、很宽,可以并排行6辆车,路两旁种满了花草树木。老舅开着电动三轮车说:“咱乐亭县可不缶古啊,是全国的卫生城和园林城,每天收拾得可干净呢!”

别看老舅一辈子在农村,知道的事真不少。我坐在电动三轮车的厢体里,看见好的镜头,不停地拍照。不一会儿的功夫,我们就来到了果菜批发市场。来之前,我曾在《读乐亭》中对果菜批发市场有所了解。来到后,场景的壮观程度,出乎我的意料。

老舅把电动三轮车停好去买韭菜。我看见旁边有几个摊位上卖白萝卜,一问价,对方却说:“不卖斤,一块钱仨么(个)!”

“啥  一块钱3个  ”我毫不犹豫地买了1元钱的白萝卜。

当我回头的时候,只见一个30多岁的男子背着个编织袋,漏在地上几个香瓜,我急忙喊:“瓜掉了、瓜掉了!”那个男子回过头往地上扫了一眼,笑着说:“不要了、不要了!”继续往前走。

真有意思,这么好的香瓜说不要就不要了  那好!你不要,我要!我弯下腰捡起香瓜,用手套擦了擦就吃,不错,口感很好,脆皮红瓤,真是甜地呃!

这时,老舅抱着三捆韭菜回来了,见我正吃香瓜,惊奇地问:“从哪整的瓜吔  ”

“捡的!”我边吃边说。

“啥  捡的  哈哈……”老舅一听乐了:“家里有的是,你在这捡瓜奏作啥。”

“我看它掉在地上怪可惜了的呗!”

“你可真有意思儿,老家都是这么着啊,没人捡那!”

我一到老舅家,老舅和老姨的孩子们每天都给我送香瓜和大桃。

老舅又发现我买的白萝卜,问:“你买这个奏啥  ”

“吃呗!多便宜,一块钱给3个。”

“咳!买贵了呗!”

“贵了  人家一块钱给3个还贵  这不跟白给的一样  ”

“这萝卜没人要啊,呆两天道边扔得有的是,都没人捡哪!”

乐亭县的瓜果、蔬菜真是便宜。西红柿5角钱一斤、黄瓜一元钱一堆、豆角也是5角钱一斤……

晚上,老姨来看我,一进门,我就把老姨抱住了。说实在的,我对老姨有一种特殊的感情。

那是1961年国家自然灾害最严重的一年,老姨和姥爷来到了包头。姥爷住了一段时间就回到了老家。老姨安排在东河区胜利路“德和永鞋厂”,当了一名机台工。那段时间,老姨和我们朝夕相处。当时,我才10岁,她很关心我。有一次,我和父亲、老姨去东河区转龙藏山里挖苦菜迷了路,在一片坟地里转了很长时间。后来,遇见一位老乡指点迷津才走了出来。这次见面,老姨提起当年的事“咯咯咯”地笑个不停。还有一种特殊感情是老姨长得像母亲,个头、走路的动作,说话的干脆劲儿,尤其是那张嘴更像。所以,我一见老姨就想起了已故的母亲,止不住流下了眼泪。

老姨和老舅家住不远,那天晚上,老姨待到很晚才骑着电动三轮车回家。我在老舅家住的时候,她每天两三趟地过来看我,让我心里很是过意不去。

老姨夫待老姨很好,儿女们都孝顺,真是家和万事兴,人老了活的不正是一种心情吗  老姨夫说:“你老姨啊,可是了不地呀,年轻的时候,我在酒厂上班,家里3个孩子和我的两个老人,都是她一人伺候,我打心眼子里感激她哦!”

我提出明天一早给姥爷、姥姥的坟头烧纸。老妗子感动地说:“我外甥真有心,没忘了他姥爷和他姥姥,是个孝顺孩子。”说完,她去超市买回几捆烧纸,老姨和老妗子一张张地叠好。

给姥爷和姥姥坟头烧纸是我长久的心愿,通过传统的祭祀方法,表达后人对已故亲人的哀思。其实,作为一个有良知的人,在任何时候都不能忘记自己的生命是怎么来的。

姥爷和姥姥的坟头在村庄的西北方向,离老舅住的地方不太远,走去也就十几分钟的样子。清晨,我和老舅朝着坟地走去,一路上交谈着。老舅说:“你来这几天,我心里很不安静,照说,你妈和你爹都走了,还从那么远来看你老舅。”

“老舅,这么说吧,人都是有血脉相连的,虽说我们离得远,联系得也不多,可我们有血缘关系呀!尤其是我父母走了以后,我日夜都在思念他们二老,也更加思念远方的长辈和亲人们哪!”

“是啊、是啊……”老舅不住地点着头。

亲人是血脉相连的,也是贯穿我们人生岁月的人。他们最知道我们喜欢什么,害怕什么,当我们成功时,他们的喝彩声必然最响;当我们失败时,他们的问候也必然最真;当我们喜悦时,他们脸上的笑容一定最灿烂;当我们哭泣时,他们的心情也一定最沉重。拥有时,你也许不觉得什么,但如果失去,你绝对会后悔终生。因为亲情不可计数,这就是最简单的诠释,无论付出与得到,我们都应无怨无悔呀!

一个人有幸来到这个世界,除了能体验到大自然的美景外,还能体验到人与人之间的亲情、友情和爱情,正因为有了这三情,才构成了人生的三角架,处理好,三角架就非常牢固,人生的基础就更加扎实。按几何学的原理,一点、两点,都没有三个点着地稳固。

因为有了亲情才诞生了一个生命,通过各个阶段的成长,结交了无数的朋友,构筑了一张硕大的友情网,体验着人生的精彩和浪漫。也就在友情的人生阶段,你认识了生命的另一半,产生了爱情,结下了姻缘,又开始诞生新的生命,人生不就是这么短暂地轮回吗  

人生还可以这么描述:童年是一场梦,少年是一幅画,青年是一首诗,壮年是一部小说,中年是一篇散文,老年是一套哲学。所以,人生各个阶段都有特殊的意境,从而构成了人生多姿多彩的心身历程。

岁月如梭、人生如梦。一生要想活得精彩,就要百般珍惜时间,把握好各个阶段。细想想,人生经历最充沛、最旺盛、最有经验的时间,也不过40多年,在历史的长河中仅仅是短暂的一瞬,宇宙间就更无法计算。在人生的历程中,假如连亲情、友情、爱情都不认,就是活个百岁又有什么意义  

我和老舅越往前走,越感到人生意义的深刻。人到天命之年,不是再体验人生,而是总结人生、感悟人生。

当睡不着觉的时候,前半夜想想自己,想想当天干了点什么,明天还有干点啥;想想当天哪些干对了,哪些干错了,明天要往对处干,不再往错处干,这样才能让你聪明起来,脚步稳妥地走好人生的每一步。再就是后半夜想想别人,光想自己是自私的,光想别人也是不现实的。社会由你、我、他构成,更何况人类是群体性的高级动物,像鲁滨逊漂流到孤岛上,最终还是回到了人类聚集的群体中。记得有一位名人讲过,别人对得起你的事情要永远记住,别人对不起你的事情要尽快忘记。

什么是君子,什么是小人  胸怀就是二者区分的关键。君子肚里能撑船,胸怀若谷;小人却是耿耿于怀、寻机报复。所以,多想想别人的好处,就会处理好亲情、友情和爱情。

“到了!”老舅的一句话打断了我的思索。

一抬头,已经走到了姥爷和姥姥的坟头。姥爷活了89岁,姥姥活了93岁,姥爷走在了姥姥的前面,姥姥走后,同姥爷合葬在一起,家乡叫“并骨”。

我跪在坟头,一边烧纸,一边念叨着:“姥爷、姥姥,大外甥看你们来了,收着吧、收着吧……”四周寂静无声,姥爷和姥姥当年的笑语,就像永不消逝的电波信号,长久地储存在了我记忆的脑海中。

乐亭县不仅是果菜批发基地,还是盛产裘皮的宝地,不少人家的院子里用铁笼子养着貂、狐狸、貉子等。集日的时候,我和连元去了一趟乐亭县皮毛市场。厅很大,摊位上摆满了各种皮毛,不少外地的皮货商前来看货,商谈着价格。熟好的裘皮款式新颖、价格不高。乐亭人做生意挺守信誉,底价标得比较实。讨价、还价时,双方挺和气,挺真诚,一旦有意向,双方握起手,用衣服遮住,相互不语,看着眼色,出着手指,价格不合适,也是笑着摇摇头,不急眼、不翻脸,友好对待。

我在大厅里转了几圈,没有发现欺诈行为,也没有市场管理人员与货主争吵的现象。出入大门时,货主该交费就交费,不投机、不耍赖,双方客气地点着头。那些吆三喝四、狂吼乱叫、攻击谩骂、相互厮打现象根本不见,仅从皮毛市场来看,乐亭人就是有文化、有修养。

乐亭是底蕴很深的文化县,仅从雷氏家族、王氏家族、赵氏家族来说,哪个家族都是一本厚厚的史书,在短短的几天里是无法读完的。如果雷氏家族是明朝洪武年间从山西洪洞大槐树下移民到乐亭的话,至今已有640年,一代按70年计算,也已经是第九代人了。我心里明白,这次乐亭寻祖也只是皮毛而已,就像开采金矿一样,那条金色的主线还没找到。

啊——神秘的乐亭县,我什么时候能掀起你的盖头,我的祖先,你在这片肥沃的土地上究竟发生过什么  

在6天的时间里,老妗子每天起早贪黑地伺候着我,给我留下了乐亭农家妇女纯朴善良的印象。

我启程的头一天晚上,喜儿买了一台新车,准备送我去县城。凌晨3时,老妗子就起来了,生着火,给我煮饺子。不一会儿,老姨也来了,吃过饺子,也就是5点多钟,老舅、老妗子、老姨三位长辈坐上喜儿的新车送我到乐亭县长途汽车站。因为来的太早,长辈们陪了我一个多小时,心里再次感受到,人间自有真情在,我在这个世上不孤独。

巧的是,我又坐上了临来时小毛夫妻的中巴车,一上车,小毛热情地说:“怎么,这么快就走,没多住些日子  ”

“亲人们都挺忙,我还要到别的地方。”

乐亭县到滦县的票价是12元,小毛只收我10元,我非要给她2元钱,她爽快地说:“不用了、不用了,下次再来,我请您!”

不是自夸,我们乐亭人就是好,热情好客,心眼子好使。

这次乐亭寻祖,我收获很大。当今,在人情似纸张张薄的经济社会,除了金钱以外,还有没有情呢  这次回故乡,我终于寻到了更有价值的东西,那就是亲情和友情。

长途汽车在乐亭县肥沃的土地上奔驰,绿色的原野、清新的空气,还有车厢里爱说爱笑的乐亭人,我自豪百度、感慨万千。

乐亭,我的故乡,在这片土地上,有祖先生存创业留下的串串脚印、埋下的忠骨、不散的英魂;包头,我的第二故乡,在这片黄土地上,有冀东人淌下的汗水、燃烧过的青春之火、奉献过的可贵生命。

愿故乡的亲情代代相传,愿故乡的亲人一生平安!

  (作者雷复元,祖籍乐亭,包头市退休干部)


告示:

乐亭文化研究会电子邮箱ltwhyjh@sina.com

乐亭文化研究会博客《乐亭牵情》

欢迎留言、投稿!